66/100
記録室より
数える、というのは、済んだことに使う言葉だと思っていた。
出席をとる。
売れた数を書く。
通った人を数える。
どれも、起きたあとで数えている。
起きる前に数を確かめる様式を、この課は持っていない。
たぶん、どこも持っていない。
事案番号〇一一。
表紙には日付の欄がいくつもある。
私はいつも、先を読んでから、そこへ戻ってくる。
舞台は、██市立██郷土資料館である。
木造の平屋を改装した小さな館で、農具と、この土地の古い書きものを並べている。
職員は嘱託の管理人が一名。
ほかに、週に二日、受付の補助が入る。
受付には、そのどちらかが座る。
年に来る人は、二千に届かない。
館は、耐震の工事のために閉まっていた。
前年の五月二十日から、本年の二月二十八日まで。
二百八十五日である。
その間、来館者は一人もいない。
入り口は施錠されていた。
館の入り口の上には、人が通ると数える装置が付いている。
八年前からある。
日ごとの人数を中に記録していて、月に一度、読み出して紙に出す。
年度末に、来館者数として市に報告するためのものだ。
ファイルに綴じてあるのは、その装置の記録と、受付の日報と、保守点検の報告書。
それと、それぞれについての照会の結果である。
紙は薄い。
数字ばかりで、文章はほとんど無い。
この課の様式には、数を書く欄が多い。
件数、人数、点数、日数。
どれも、確かめた日より前のことを書くための欄である。
埋まっていれば、済んだことだとみなしてよい。
そういう決まりで、私たちは仕事をしている。
館は休んでいた。
装置は、休んでいなかった。
まず、申し立てから読んだ。
