25/100
記録室より
私は、特異事象調査課の記録分析官である。
現場には出ない。
各地から集められた報告書を読み、照合し、分類して、一つの事案にまとめる。
それだけが、私の仕事だ。
前のファイルを書庫へ送ってから、しばらく経つ。
次のファイルは、来なかった。
来ないなら来ないで構わないと思っていたが、今朝、机の上に、積まれていた。
表紙に、事案番号〇〇五。
前の事案には、異常なし、と書かれていた。
判は、私が押した。
あれから、あの調査員とは、連絡がつかないままである。
連絡がつかないことは、課に報告した。
書かなかったのは、別のことだ。
私が数えたものと、報告書に書かれていた数が、一つ、違っていた。
それを、私は、どこにも書いていない。
書かなければ、誰も、確かめには行かない。
そう考えた。
書かなかったことだけは、私が、覚えている。
今度の舞台は、市立██図書館である。
本館が一つ、分館が二つ。
市の中心にある、どこにでもある図書館だ。
申し立てを起こしたのは、そこの司書だった。
ファイルを開いて、まず、扱う記録の種類に、目が留まった。
証言でもない。
映像でもない。
音でもない。
貸出記録である。
誰が、いつ、何を借りて、いつ返したか。
それだけが並んだ、事務的な一覧。
日付と、番号と、書名。
これまでの事案とは、性質が違う。
証言には、書いた人間がいる。
見間違いも、隠しごとも混じる。
映像にも、音にも、それを写した機械の癖がある。
貸出記録には、それがない。
誰かが何かを主張しているのではなく、機械が、起きたことを、順に積んでいるだけだ。
嘘の入る余地が、ない。
私が毎日していることと、まったく同じ形をしている。
――余地が、ないはずだった。
