19/100

記録室より

今朝、机の上に、次のファイルが積まれていた。

表紙に、事案番号〇〇四。

前のファイルは、書庫へ送った。判は、私が押した。押した記憶も、ある。

今度の舞台は、██郡██町。人口三千を切る、山あいの町だ。

読み始めて、まず、目についたことがある。この町には、防犯カメラが、ほとんど存在しない。役場と、郵便局と、一軒だけあるコンビニエンスストアの、計三台。それだけである。

証拠は、人の目しかない。誰かが見た、という証言だけが、記録として残る。

私は、そのことに、少し、安堵した。安堵したことに、自分で驚いた。

添付されていたのは、住民の証言が四通と、町の行方不明者の一覧、それに、後から差し込まれた一通である。

最後の一通には、日付が入っていない。

――そして、この事案について、私は、一つだけ、記録に残しておかねばならないことをした。それが何かは、四通目に書く。