13/100

報告書① 証言

一通目は、映像ではない。ある女性から寄せられた、相談の記録である。担当者が、書き起こした。以下、原文のまま記す。

――――――――――――――――

夫が、家に帰ってきません。もう、三か月になります。

いえ、警察には、届けていません。届ける必要が、ないんです。だって、帰ってきているので。

うちは、玄関に、カメラを付けています。防犯用の、安いやつです。スマホで、いつでも見られる。

毎晩、十一時過ぎに、夫が映ります。門を入って、鍵を開けて、中に入っていく。傘を差している日もあります。雨の日は、ちゃんと、濡れています。

でも、私は、三か月、夫に、会っていません。

映像では、確かに、家に入ってくるんです。それなのに、リビングにも、寝室にも、来ない。朝になると、洗面所のタオルだけが、使ったあとの形に、崩れています。私が畳んでも、また、崩れています。

先週、思いきって、玄関で、待ってみました。十一時に、カメラに、夫が映りました。門を、入ってきました。

私が、鍵を、開けました。開けて、しまいました。

誰も、入ってきませんでした。

でも、スマホの映像では、私の横を通って、廊下を歩いていくんです。私は、そこに、立っていたのに。

――――――――――――――――

証言は、ここで終わっている。付記によれば、この女性は、聞き取りの四日後から、連絡が取れない。

担当者が自宅を訪ねたが、応答は、なかった。

ただし、玄関のカメラには、その時刻、女性が在宅している姿が、映っていたという。

――同種の相談は、この一件だけでは、なかった。二通目は、同じことを訴えた、他の家族の記録である。