『引っ越したら、人生が変わりました。』住んで初めてわかった、部屋と人生のリアル

第5話 ふたりで借りた部屋を、ひとりで出た

恋人と一緒に暮らせば、毎日がデートの続きになる。

朝は同じ部屋で目を覚まし、夜は同じ食卓を囲む。つらいことがあっても、帰れば好きな人が待っている。

私は本気で、そんな生活を想像していた。

大学を卒業した春、私は三年間付き合っていた彼と同棲を始めた。

彼とは大学のサークルで知り合った。明るく、友人が多く、私が悩んでいるときには冗談を言って笑わせてくれる人だった。

卒業後、私たちは別々の会社へ就職した。

互いの部屋を行き来するより、一緒に住んだ方が家賃も生活費も節約できる。何より、もっと近くで彼と暮らしたかった。

「これからは、毎日会えるね」

内見を終えた帰り道、私は新しい部屋の間取り図を胸に抱えて笑った。

彼も笑っていた。

「家賃も半分になるし、いいことばっかりだな」

選んだのは、二人の職場の中間にある1LDKだった。

広い部屋ではない。それでも、小さなダイニングテーブルと二人掛けのソファを置けるだけの広さがあった。

引っ越しの日、私たちは段ボール箱に囲まれながら、床に座ってピザを食べた。

カーテンはまだ付いていない。食器も揃っていない。

それでも、新しい部屋は希望で満ちていた。

「洗濯は交代でやろう」

「料理は私が多めにやるから、片づけをお願いね」

「分かった」

私たちは笑いながら役割を決めた。

けれど、それは正式な約束というより、楽しい未来を想像するための会話にすぎなかった。

家事にどれだけ時間を使うのか。

生活費をどう分担するのか。

貯金はいくら必要なのか。

一人で過ごす時間を、どれほど大切にしたいのか。

結婚を考えているのか。

私たちは肝心なことを、何一つ深く話していなかった。

最初の一か月は楽しかった。

仕事から帰ると、同じ部屋に彼がいる。

一緒に夕食を食べ、テレビを見て、休日には近所を散歩した。

だが、仕事が忙しくなるにつれて、生活の違いが少しずつ現れ始めた。

彼は脱いだ服を床に置いた。

飲み終えた缶をテーブルへ残した。

使った食器は流し台へ運ぶだけで、洗わなかった。

「食器、洗っておいてくれる？」

私が頼むと、彼はスマートフォンを見たまま答えた。

「あとでやるよ」

その「あとで」は、いつまで待っても来なかった。

結局、翌朝の私が洗った。

私も仕事をしていた。

朝早く起き、通勤電車に揺られ、残業をして帰ってくる。

疲れているのは同じだった。

それでも、洗濯物がたまれば私が回し、床が汚れれば私が掃除した。

冷蔵庫が空になれば、帰りにスーパーへ寄った。

「私だって働いてるんだよ」

ある夜、私はついに言った。

彼は不満そうに眉を寄せた。

「俺だって忙しいんだよ」

「私も忙しい。それでも家事はしなきゃいけないでしょう」

「そんなに気になるなら、自分でやればいいじゃん」

その一言で、胸の奥に積もっていたものが崩れた。

私は彼の母親になるために、一緒に暮らし始めたのではない。

二人で生活をつくりたかったのだ。

けれど彼にとって家事は、気になる人がすればよいものだった。

私にとっては、そこで暮らす全員が分担するものだった。

違っていたのは、家事だけではなかった。

私は休日に二人で出かけることを楽しみにしていた。

だが彼は、疲れているから一人で過ごしたいと言うことが増えた。

「来週、近くの温泉に行かない？」

「その日は友達と約束してる」

「じゃあ、その次の週は？」

「家でゲームしたい」

彼は私を嫌いになったわけではないと言った。

ただ、自分の時間が必要なのだと説明した。

その考えが間違っているとは思わなかった。

けれど私は、一緒に暮らしているのに、以前よりも孤独を感じるようになっていた。

同じソファに座っていても、彼はイヤホンをしてゲームをしている。

話しかけても、「あとで」と言われる。

同じ部屋にいるのに、互いの生活は別々だった。

お金の使い方も違った。

私は毎月、給料の一部を貯金していた。

いつか結婚するかもしれない。病気や失業があるかもしれない。将来のために、少しずつ備えておきたかった。

彼は趣味の道具や友人との飲み会に、ほとんど迷わず金を使った。

「今月の生活費、まだ振り込まれてないけど」

「来月まとめて払うよ」

「でも、この間もそう言ったよね」

「細かいな。ちゃんと払うって」

彼にとって、お金は今を楽しむためのものだった。

私にとっては、将来の安心をつくるためのものだった。

どちらかが完全に正しいわけではない。

だが、二人で暮らすなら、どこかで折り合いをつける必要があった。

私たちは、その話し合いができなかった。

私が家事や貯金の話を持ち出すと、彼は責められていると感じた。

彼が一人の時間を求めると、私は拒絶されたように感じた。

「もう少し、二人のことを考えてよ」

「いつも俺ばかり悪いみたいに言うなよ」

「じゃあ、どうすればいいの？」

「知らないよ。疲れてるんだ」

声が大きくなり、どちらかが部屋を出る。

翌朝になれば、何事もなかったように仕事へ行く。

仲直りではない。

問題を見ないふりをしているだけだった。

いつしか私たちは、恋人というより、同じ部屋を使う他人のようになった。

冷蔵庫の中の食材には、それぞれの名前が付いた。

洗濯物も別々にした。

帰宅時間を知らせることもなくなった。

二人で選んだダイニングテーブルで、一人ずつ食事をした。

幸せになるために借りた部屋が、少しずつ息苦しい場所へ変わっていった。

そんなある日、彼が海外赴任を命じられた。

期間は数年になるという。

その話を聞いたとき、寂しさより先に、これで何かが終わるのだと思った。

出発の二週間前、彼は私をダイニングテーブルへ呼んだ。

部屋の中には、彼の荷造り用の段ボール箱が並んでいた。

「話がある」

彼は私の目を見なかった。

何を言われるのか、分かっていた。

「同棲してみて分かったけど、俺たちは合わないんだと思う」

以前なら、泣いて引き止めていたかもしれない。

三年も付き合った。

一緒に暮らせば、いずれ結婚するのだと思っていた。

けれど、そのときの私は不思議なほど静かだった。

「そうだね」

口から出たのは、それだけだった。

彼も泣かなかった。

私も泣かなかった。

すでに長い時間をかけて、少しずつ別れていたのだと思う。

彼が海外へ出発したあと、部屋には私一人が残った。

洗面所には、彼の使いかけの歯磨き粉があった。

冷蔵庫には、彼が買った缶ビールが一本残っていた。

二人掛けのソファは、急に広く見えた。

私は賃貸契約書を開いた。

契約期間はまだ残っていた。

一人で住み続けるには家賃が高すぎる。解約を申し出ると、短期解約の違約金が必要だと言われた。

敷金から差し引かれる原状回復費用。

引っ越し業者代。

不要になった家具の処分費。

同棲を始めるとき、私たちは家賃が半分になることばかり考えていた。

別れるときに、どれほど金がかかるのかは考えていなかった。

私は違約金を払い、部屋を解約した。

二人で買った家具を、一つずつ分けた。

彼の荷物はすでにない。

私の荷物だけが段ボール箱へ収まっていく。

最後に残ったのは、二人で選んだダイニングテーブルだった。

運び出されたあとの床には、四本の脚が付けた薄い跡が残っていた。

私は何もなくなった部屋の中央に立った。

引っ越してきた日、二人でピザを食べた場所だった。

あのときは、この部屋から新しい人生が始まると思っていた。

けれど今は、ここから一人でやり直そうと思った。

友人の家に一部の荷物を預け、私は実家へ戻った。

玄関を開けると、母が出てきた。

「おかえり」

事情を詳しく聞くより先に、私の荷物を持ってくれた。

父は何も言わずに、車から段ボール箱を運んだ。

妹は私の部屋を片づけて待っていてくれた。

その日の夕食は、私の好きな料理だった。

「無理に元気にならなくていいからね」

母の言葉を聞いた瞬間、別れた日にも出なかった涙があふれた。

悲しかったのは、彼を失ったことだけではない。

二人で思い描いていた未来がなくなったこと。

自分の選択が間違っていたように感じたこと。

同棲さえすれば、自然に幸せになれると思い込んでいたこと。

家族の前で泣きながら、私はようやく、それらを認めることができた。

同棲を解消して分かった。

好きという気持ちだけでは、生活は続かない。

家事をどう分担するか。

生活費をどう払うか。

貯金をどう考えるか。

一人で過ごす時間と、二人で過ごす時間をどうつくるか。

結婚や仕事を、将来どう考えているのか。

一緒に住む前に話し合うべきことは、たくさんあった。

価値観が完全に同じである必要はない。

違いがあっても、互いの考えを聞き、譲れる部分と譲れない部分を確かめられれば、乗り越えられることもある。

私たちに足りなかったのは、相性だけではなかった。

違いを言葉にし、理解しようとする覚悟だった。

あの部屋を出たことは、失敗だったのかもしれない。

違約金も払った。

家具も手放した。

三年間の恋も終わった。

それでも、私は以前より、自分がどんな生活を望んでいるのか分かるようになった。

私は、家事もお金も将来も、一緒に考えられる相手と暮らしたい。

寂しさを埋めるためではなく、互いの人生を尊重するために、誰かと暮らしたい。

何もなくなった部屋の鍵を返した日。

私は一度だけ振り返った。

そこにあったのは、終わった恋の部屋ではなかった。

自分の幸せを、他人任せにしないと決めた場所だった。

私は前を向き、歩き出した。

次に誰かと同じ部屋で暮らすときは、鍵を受け取る前に、未来の話をしよう。

家賃や間取りだけではなく。

二人が、どんな人生を暮らしたいのかを。