『引っ越したら、人生が変わりました。』住んで初めてわかった、部屋と人生のリアル

第4話 新築なのに、誰でも入れます。 きれいなマンションの夢を壊した、ずさんな管理

新築マンションへ引っ越せば、すべてが新しくなる。

部屋も、暮らしも、これからの人生も。

私は本気で、そう思っていた。

今年の春。

私は駅から徒歩五分の場所に建った、新築マンションへ引っ越した。

白いタイル張りの外壁。ガラス扉の明るいエントランス。宅配ボックスに防犯カメラ、オートロックまで備わっている。

室内も申し分なかった。

傷一つないフローリング。真新しいキッチン。浴室乾燥機。広い収納。窓を開ければ、春の風が新しいカーテンを揺らした。

段ボール箱を片づけながら、私は何度も部屋を見回した。

「ここなら、長く暮らせそうだ」

以前の部屋は駅から遠く、設備も古かった。

それに比べれば、今度のマンションは夢のようだった。

家賃は少し高い。

それでも、安全と快適さを買ったのだと思えば納得できた。

ところが、その期待は数日後から少しずつ崩れ始めた。

最初に異変を感じたのは、ゴミ出しの日だった。

出勤前、ゴミ袋を持って建物脇の集積所へ向かうと、扉の前に生ゴミや空き容器が散乱していた。

透明な袋は大きく裂かれ、中身が地面へ引きずり出されている。

倒れたゴミ箱の横には、汚れた紙皿や野菜くずが転がっていた。

「猫か、カラスかな……」

私は鼻を押さえながら、そう考えた。

しかし、よく見ると不自然だった。

ゴミ袋の結び目はほどかれていた。中に入っていた封筒や箱だけが、選ぶように抜き出されている。

動物が荒らしたというより、誰かが袋を開けて中身を調べたように見えた。

背中が冷たくなった。

ゴミには、住所や名前が分かる物を入れてしまうことがある。

生活用品を見れば、家族構成や暮らしぶりまで想像できるかもしれない。

私は慌てて自分の袋を確認し、個人情報の書かれた紙が入っていないことを確かめた。

集積所の扉には鍵が付いていた。

だが、鍵は使われていなかった。

扉は誰でも開けられる状態だった。

その日の昼休み、私は管理会社へ電話した。

「ゴミ置き場が荒らされています。鍵もかかっていません」

電話口の女性は、慣れた調子で答えた。

「申し訳ございません。確認いたします」

「何度か起きているんでしょうか」

「担当者へ伝えておきます」

それだけだった。

私は、すぐに対応してもらえると思っていた。

けれど翌週も、ゴミ置き場は同じように荒らされていた。

散らばったゴミを片づけていたのは、管理会社ではなく、一階に住む年配の女性だった。

「いつもこうなんですか」

私が尋ねると、女性は疲れた顔でため息をついた。

「前から何度も言っているの。でも、なかなか直してくれなくてね」

新築なのに、前から。

その言葉が妙に引っかかった。

建物は新しくても、管理まで新しく整っているとは限らないのだ。

次に気づいたのは、エントランスのオートロックだった。

ある夜、仕事から帰った私は、鍵を取り出す前に自動扉が開くのを見た。

誰かが中から出てきたのかと思った。

だが、周囲に人はいない。

操作盤を見ると、ロックが解除されたままになっていた。

試しに扉を閉めてから近づくと、鍵をかざしていないのに再び開いた。

住人でなくても入れてしまう。

私はエントランスの中で、しばらく立ち尽くした。

オートロックがあるから、この物件を選んだ。

夜遅く帰ってきても安心できると思った。

だが、扉が開けっ放しなら、立派な設備もただの飾りだ。

翌朝、エレベーターで一緒になった住人へ話すと、相手は困ったように笑った。

「それ、管理会社の人じゃないですか」

「管理会社？」

「点検とか清掃で入るときに解除して、そのまま戻し忘れることがあるみたいですよ」

「そんなことが何度も？」

「私は二回見ました」

悪意のある侵入者ではなかった。

だが、だから安心できるわけではない。

解除したまま忘れる人がいるということは、その時間、誰でも建物へ入れるということだ。

私は再び管理会社へ電話した。

「オートロックが解除されたままになっています。防犯上危険ではありませんか」

「申し訳ございません。今後注意いたします」

「ゴミ置き場の件も、まだ改善されていません」

「担当者へ申し伝えます」

「具体的に、いつ対応してもらえるんですか」

少し沈黙があった。

「確認後、必要に応じて対応いたします」

その答えを聞いた瞬間、私は悟った。

この人たちは、「すみません」と言えば苦情が終わると思っている。

謝罪はする。

だが、確認しない。

期限を決めない。

対策も示さない。

新築の床や壁はきれいだった。

しかし、建物を守る仕組みは驚くほど頼りなかった。

それから私は、帰宅するたびにエントランスの扉を確認するようになった。

ゴミを出すときは、名前や住所の書かれた紙を細かく破った。

夜、廊下で知らない人とすれ違うと、本当に住人なのかと疑った。

以前なら気にも留めなかった物音に、耳を澄ませるようになった。

安全を求めて選んだ新築マンションで、私は以前よりも警戒して暮らしていた。

ある夜、エントランスの掲示板を見ると、「不審者に注意」という紙が貼られていた。

だが、紙は端がめくれ、いつ貼られたものなのかも分からない。

管理会社の連絡先は小さく印刷されているだけだった。

注意してください。

戸締まりをしてください。

防犯意識を高めてください。

住人へ求める言葉ばかりが並んでいる。

「管理する側は、何をしてくれるんだ」

私は思わずつぶやいた。

家賃と一緒に管理費も払っている。

それは、廊下を掃除してもらうためだけの金ではないはずだ。

住人が安心して暮らせるよう、共用部分を維持し、問題が起これば対応してもらうための費用だと思っていた。

このまま苦情を言い続けても、また同じ返事が返ってくる。

そう考えた私は、契約書類を引っ張り出した。

所有者の欄に、マンションのオーナーの連絡先が記載されていた。

管理会社を飛び越えて連絡することには、少しためらいがあった。

大げさな住人だと思われるかもしれない。

面倒を起こす人間だと思われるかもしれない。

それでも、ゴミ置き場の写真と、オートロックが解除されていた日時を整理し、私は電話をかけた。

オーナーは、私の話を黙って聞いていた。

「ゴミ置き場に鍵がかかっていないんですか」

驚いた声だった。

「はい。何度も荒らされています」

「オートロックも解除されたまま？」

「少なくとも、私が確認しただけで二回あります。他の住人も見たそうです」

「管理会社には連絡しましたか」

「何度もしました。でも、謝るだけで改善されません」

電話の向こうで、深いため息が聞こえた。

「分かりました。こちらから厳しく注意します。状況も確認させます」

管理会社とは違い、オーナーは問題を一つずつ聞き返した。

いつ起きたのか。

写真はあるのか。

他の住人も困っているのか。

そのやり取りだけで、少し気持ちが軽くなった。

私は苦情を言いたかったのではない。

ただ、誰かに真剣に受け止めてほしかったのだ。

その数日後、ゴミ置き場の扉に新しい鍵が取り付けられた。

収集日以外は施錠され、住人だけが指定の方法で開けられるようになった。

エントランスには、管理作業後にオートロックを確認するよう、担当者向けの注意書きが貼られた。

管理会社からも連絡が来た。

「このたびは対応が遅れ、申し訳ございませんでした」

以前と同じ謝罪だった。

だが、今回はそのあとに、具体的な対応内容が続いた。

ゴミ置き場の巡回回数を増やすこと。

オートロックの復旧確認を作業記録へ残すこと。

問題が起きた場合は、担当者から住人へ報告すること。

ようやく、管理が始まったのだと思った。

私は、新築マンションなら安心だと思い込んでいた。

新しい建物。

最新の設備。

きれいな共用部分。

それらを見れば、管理もきちんとしているように感じてしまう。

だが、建物の新しさと、管理の丁寧さは別のものだった。

マンションを見るとき、部屋の中だけを確認してはいけない。

ゴミ置き場は清潔か。

廊下やエントランスは掃除されているか。

掲示板のお知らせは整理されているか。

管理人はいついるのか。

問題が起きたとき、誰がどのように対応するのか。

管理費が安いか高いかだけではなく、その金で何が行われているのか。

暮らし始めてから気づくことは多い。

けれど、内見のときに少し立ち止まり、共用部分を見れば分かることもある。

今では、ゴミ置き場が荒らされることはなくなった。

オートロックも正しく作動している。

夜、エントランスへ入るとき、私は鍵をかざす。

短い電子音が鳴り、扉が開く。

以前なら当たり前だと思っていた光景だ。

だが今は、その当たり前が、誰かの確認と管理によって守られていることを知っている。

住み心地を決めるのは、間取りや設備だけではない。

新築かどうかだけでもない。

見えないところで、建物をきちんと守る人がいるかどうか。

それもまた、部屋選びの大切な条件なのだ。

新しいマンションで始まった私の生活は、期待していたほど完璧ではなかった。

それでも、声を上げたことで少しずつ変わった。

きれいな建物が、本当に安心して暮らせる住まいになるためには、建物だけでなく、管理する人間も信頼できなければならない。

私はそのことを、散らばったゴミと、開け放たれた自動扉から学んだ。