5/12
準備
ぱおおーん。
ドガーンッ。
いつもの地響きの後に、配達ベル代わりの雄叫びがいつもより長く朗々と響いた。
荷物を置く時も普段より重量のある音がする。
外は雪がちらついていつもより倍も大きい、長い長い冬の人生セットが届いていた。
道が閉ざされて郵便は春までお休みらしい。
僕は説明書を読み込んで、日が短くなる日中はうっかり凍えずうっかり飢えない生活をするために活動しなければならないことを学んだ。
夜セットは孤独の手当てのために使うらしい。
屋外使用厳禁の表紙がついていた。
外で空を眺めて孤独を忘れていると、氷になってしまうから。
