28/41

帰り道の宿題

帰り際、白井が言った。

「次回までに、一つだけ、お願いがあります」

「何ですか」

「今週、誰かに言われて引っかかった言葉を、書き留めておいてください。覚えているままで構いません。意味は、考えなくて結構です」

「……わかりました」

「次回は、来週の木曜日に」

外に出ると、日が傾きはじめていた。

駅へ向かう道の途中で、振り返った。

グレーの壁の小さなビルは、そこにあった。

けれど、入口の表札は、もう光の加減で見えなかった。

——引っかかった言葉、か。

歩きながら、スマホのメモ帳を開く。

才能屋の住所の下に、空白の行を作る。

まだ、何も書けなかった。

今週、誰に、何を言われるのだろう。

そして自分は、それを何と受け取るのだろう。

点滅するカーソルだけが、画面の上で、次の言葉を待っていた。