神籍のトワ

第五章 第四部『雨音の郵便配達人』

第111話

　執務室へ戻ると、白い本は開いたままだった。

　窓から差し込む光が、机の端を照らしている。

　トワは椅子に腰を下ろし、ページに浮かんだ一行を見つめた。

　――読む者は、誰の物語を読むのか。

　指先で文字をなぞる。

　紙は、何の変哲もない手触りだった。

　けれど、文字の下には、まだ何かが続いているような気がした。

「局長」

　扉の向こうから、アオイが顔を出した。

「お客様、お待ちですよ」

「うん。分かっている」

「お話は、聞けそうですか？」

　トワは少し考えた。

「聞かなければ、分からないことがあるからね」

　アオイは頷いた。

　それ以上は何も尋ねず、扉を閉めた。

　トワは本を閉じた。

　そして、もう一度、応接室へ向かった。

　　　　　＊

　女性は、同じ姿勢で座っていた。

　冷めかけたお茶には、もう湯気がない。

　トワが入ってくると、彼女は顔を上げた。

「お待たせしました」

「いえ……」

　女性は、膝の上で両手を重ねた。

「何から話せばいいのか、まだ分からなくて」

「最初からでなくても構いません」

　トワは向かいの椅子に座った。

「覚えているところから、聞かせてください」

　女性は窓の外を見た。

　記憶樹の枝が、風に揺れている。

「私にも、家があったんです」

　ぽつりと、彼女は言った。

「小さな家でした。窓はひとつしかなくて、雨の日には、隅の壁が少し濡れました」

　その声に、かすかな笑みが混じった。

「冬になると、隙間風が入ってきて。夜は毛布を何枚重ねても寒かった」

「それでも、帰る場所だったんですね」

「はい」

　女性は頷いた。

「帰れば、誰かがいましたから」

　しばらく、彼女はその家のことを話した。

　朝、窓から差し込む光。

　軒先に置かれた鉢植え。

　雨が降ると、屋根の一か所から雫が落ちて、桶の中で音を立てたこと。

　大したことではない。

　誰かに話すほどのことでもない。

　けれど、彼女はひとつずつ、確かめるように言葉にした。

「そこに、家族が？」

　トワが尋ねると、女性は静かに頷いた。

「夫と、娘がいました」

　その瞬間、彼女の声から笑みが消えた。

「娘は、よく歌う子でした。歌詞なんて、いつも間違っていたんですけど」

　女性は目を伏せた。

「それでも、毎日歌っていました。朝起きてからも、ご飯を食べているときも。眠くなると、途中で歌が途切れて……」

　唇が、わずかに震えた。

「最後まで聞いたことが、あまりなかったんです」

　トワは黙っていた。

「明日も聞けると思っていましたから」

　女性は、膝の上で指を組み直した。

「明日になれば、また歌う。明日になれば、また話せる。そう思っていました」

　窓の外で、鳥が一声鳴いた。

「でも、ある日、二人とも帰ってこなくなりました」

　女性の目は、窓の向こうに向けられたままだった。

「病気でした。あっという間でした」

　それ以上、詳しいことは話さなかった。

　トワも、尋ねなかった。

　どんな病だったのか。

　どれほど苦しかったのか。

　それを知れば、彼女の悲しみが分かるというわけではない。

　彼女の前から、二人がいなくなった。

　そのことだけが、今も変わらず残っている。

「二人がいなくなってから、家が広くなった気がしました」

　女性は言った。

「何も変わっていないのに。窓も、桶も、鉢植えも、全部同じ場所にあるのに」

　彼女は小さく息を吐いた。

「帰っても、誰もいない。それだけで、あんなに違うんですね」

　トワは、机の上に置かれた湯飲みを見た。

　冷めたお茶の表面に、窓の光が映っていた。

「……そのあと、どうしたんですか？」

「しばらくは、家にいました」

　女性は答えた。

「娘の服も、おもちゃも、そのままにしていました。片づけてしまったら、本当にいなくなってしまう気がして」

　彼女の手が、膝の上で固くなった。

「ある日、娘が好きだった歌を聞いたんです」

　トワは顔を上げた。

「どこかの家から聞こえてきました。知らない子が歌っていたんです。歌詞を間違えていて……」

　女性は、ほんの少し笑った。

「娘と同じところを間違えていました」

　笑みは、すぐに消えた。

「そのとき、思ったんです。あの子の声を、もう一度聞きたいって」

　彼女は顔を上げた。

「記憶を辿ることができると知ったのは、その頃でした」

　神籍管理局の書架。

　記録された人生。

　そこに残る、誰かの声や仕草。

　彼女は最初、ただ一度だけ、娘の記憶を読みたいと思ったのだという。

　歌う声を。

　眠る前の顔を。

　最後まで聞けなかった、あの歌の続きを。

「でも、できませんでした」

　女性は言った。

「娘の記憶は、もう私の中にしかなかった。記録を探しても、あの子の声を、もう一度そのまま取り戻すことはできなかったんです」

　トワは、静かに聞いていた。

「それでも、書架にはたくさんの本がありました」

　女性は続けた。

「誰かの誕生日。家族と食べた夕食。帰りを待っていた夜。何でもない一日……」

　彼女の目が、ゆっくりと伏せられる。

「読んでいる間だけ、私は一人ではありませんでした」

　最初は、一冊だけだった。

　次は、もう一冊。

　誰かの人生を読めば、その人が生きた時間に触れられる気がした。

　知らない家の食卓に座り、知らない町の風を感じ、知らない誰かの笑い声を聞いた。

　そこには、彼女が失ったものと似た温もりがあった。

　けれど、読み終えれば、また一人だった。

「だから、次の本を開きました」

　女性は言った。

「その次も。そのまた次も」

　トワは、彼女の手を見た。

　何かを握っているわけではないのに、指先には力が入っていた。

「やめられなくなったんです」

　長い沈黙があった。

「誰かの記憶を読むたびに、少しだけ、寂しさが薄れる気がしました。でも、すぐに戻ってくる。だから、もっと読まなければと思ったんです」

　女性は目を閉じた。

「そのうち、読むだけでは足りなくなりました」

　彼女は、ゆっくりと言葉を続けた。

「誰かの記憶に触れている間、その人が忘れたくないものを、私も忘れたくないと思うようになりました」

　けれど、彼女は自分の願いと、相手の願いとの境目を見失っていった。

　残しておきたい記憶。

　忘れたい記憶。

　思い出したくないほど苦しい出来事。

　それらもすべて、その人の人生の一部だった。

　それなのに彼女は、自分が大切だと思ったものを、相手も大切にしているはずだと考えてしまった。

「私は……」

　女性は、震える息を吐いた。

「自分が寂しいから、誰かの大切なものまで、勝手に抱え込もうとしたんです」

　トワは、しばらく何も言わなかった。

　彼女のしたことを、寂しさのせいにして許すことはできない。

　失われた記憶も、傷ついた人の心も、彼女が悲しかったからといって元に戻るわけではない。

　けれど。

　彼女が何を求めていたのか。

　その始まりにあったものまで、見ないふりをする必要もない。

「あなたは、忘れたくなかったんですね」

　トワは言った。

　女性は顔を上げた。

「……はい」

「娘さんのことも。家族と暮らした時間も」

　女性の目に、涙が浮かんだ。

「はい」

「そして、誰かがいなくなったあとも、自分がここにいることを、確かめたかった」

　女性は答えなかった。

　ただ、何度も小さく頷いた。

　トワは窓の外を見た。

　記憶樹の葉が、光を受けて揺れている。

　どの葉も、同じ形ではなかった。

　生まれたばかりの葉もあれば、古くなり、色を変えた葉もある。

　風が吹けば、枝から離れていくものもある。

　それでも、木はそこに立っていた。

「……忘れることは、悪いことなんでしょうか」

　女性が尋ねた。

　トワは、すぐには答えなかった。

　忘れたくないものがある。

　忘れてしまったものもある。

　思い出すたびに痛む記憶もあれば、いつの間にか輪郭が薄れ、声も顔も曖昧になってしまう記憶もある。

　それでも、確かにそこにあった時間まで、なくなるわけではないのかもしれない。

「忘れたくないと思うことは、悪いことではないと思います」

　トワは静かに言った。

「でも、忘れないために、誰かの時間を奪ってはいけない」

　女性は、目を伏せた。

「……はい」

「それに」

　トワは、少しだけ声を和らげた。

「忘れてしまったからといって、大切だった時間まで、なかったことになるわけではありません」

　女性の頬を、一筋の涙が伝った。

　彼女はそれを拭わなかった。

　長いあいだ、何かを言おうとしていた。

　けれど、言葉はなかなか出てこなかった。

　やがて、彼女は小さく首を振った。

「私には、まだ……分かりません」

「ええ」

　トワは頷いた。

「すぐに分からなくてもいいんです」

　女性は、初めて少しだけ、肩の力を抜いた。

　そのとき。

　廊下の向こうで、ページをめくる音がした。

　さらり。

　二人は同時に顔を上げた。

　応接室の扉は閉じている。

　それでも、音は確かに聞こえた。

　トワは立ち上がった。

「少し、見てきます」

　廊下へ出ると、書架の奥に光が差していた。

　机の上に置いてきた白い本が、いつの間にか書架の一番手前に移っている。

　表紙には、トワの名前。

　その本が、ゆっくりと開いた。

　白かったページに、文字が浮かび上がっていく。

　――忘れたくないと願うこと。

　――忘れられたくないと願うこと。

　その下には、もう一行あった。

　――それでも、物語は誰のものなのか。

　トワは、息を止めた。

　背後から、女性の足音が聞こえた。

「……私の物語は」

　彼女は、開かれた本を見つめた。

「ここに残るのでしょうか」

　トワは、すぐには答えなかった。

　彼女の物語を残すことはできる。

　けれど、それだけで、彼女がしたことが消えるわけではない。

　誰かを傷つけた事実も。

　失われた記憶も。

　そして、彼女自身が失った時間も。

　すべてを抱えたまま、彼女の物語は続いていく。

　トワは、白いページに手を伸ばした。

「あなたが、自分のしたことから目をそらさずに生きていくなら」

　静かに言った。

「ここに残す意味は、あると思います」

　女性は、何も言わなかった。

　ただ、開かれた本を見つめていた。

　そのとき、ページの隅に、小さな文字が現れた。

　まだ、物語は終わっていない。

　トワは、その一行を見つめた。

　そして、初めて気づいた。

　最後の依頼とは、誰かの人生を終わらせることではない。

　終わったと思っていた物語の、その先を見届けることなのかもしれない。

　窓の外で、風が吹いた。

　白いページが一枚、静かにめくれた。