7/20

ラ・ヴィータ

　日が落ちてから、店に着いた。

　料理店『ラ・ヴィータ』。ガイドブックの三十二頁に載っている。挿絵では表に葡萄棚があって、実際にもあった。

「ほら、あった」

「ありましたねぇ」

　ウッカリーノは、案内した本人であるにもかかわらず、この店に入るのは初めてだった。彼の商売の相手はこういう店に入らない。

　石の床、白い壁、油皿の灯り。奥の竈から音がしている。客は七分ほど埋まっていた。

　席に着き、ミトが二人を見上げた。

「座って」

「は」

「食べてね。今日は、あなたたちのために来たんだから」

　スケとカシは、一拍だけ動きを止めた。任務中に卓につくのは規律違反である。

　だが主が食べろと言えば、食べる。二人は椅子を引いた。

　運ばれてきたのは、平たい鍋のまま置かれた魚だった。

　白身の魚が丸ごと一尾。煮汁が濁らずに澄んでいて、貝が口を開き、緑の草と、赤い実がいくつも浮いている。湯気が上がった。

「魚！」

　ミトが言った。

「魚だね！」

「アクアパッツァってやつでさぁ。この辺の名物で」

　ミトは鍋を覗き込んだ。それから匙で煮汁をすくって、赤い実をひとつ持ち上げた。

「これ、なに」

「トマトで」

「トマト」

「へえ」

「教会は、これについて何て言ってるの」

　ウッカリーノが匙を取り落としかけた。

「は？」

「食べ方。焼くのか、生でいいのか、断食の日はどうなのか」

「……いや、何も」

「何も？」

「聞いたことありませんねぇ。食い物にいちいち教会がどうこうってのは」

　ミトは赤い実を匙に載せたまま、しばらく黙っていた。

　彼女の時代、口に入るものにはすべて扱いが定められていた。魚も、獣も、乳も、酒も。何をいつどう食べるかは、彼女が決めて、書かせて、写させたものだった。

　この実には、何もない。

　千八百年のあいだに料理のほうが増えすぎて、規定が追いつかなくなっている。彼女が作った制度は、彼女の知らない世界を裁けない。

「……スケ」

「はい」

「これ、食べていいの？」

「……ミト様が決めることでは」

「そっかぁ」

　ミトは口に入れた。

　噛んで、目を丸くして、それから鍋のほうへ身を乗り出した。

「酸っぱい」

　もう一つ食べた。

「おいしい。今日よりこの糧は食べていいことにします」

「はっ」

「はっ、仰せのままに」

　三つ目を取ろうとして、匙が煮汁に沈んだ。ミトは匙を置いて、魚の身を崩しにかかった。

　白身がほろりと外れる。煮汁を絡めて口に運ぶ。今度は何も言わなかった。

「……ミト様」

「なに」

「お顔についております」

「取って」

　沼の魚ではなかった。泥の底にいた、脂の乗った、十月のあの魚ではない。あれはもうどこにもない。

　これは別の魚で、別の煮方で、別の店だった。

　昔の店はなくなっていて、代わりに新しい店が建っていた。それだけのことだった。

「食べて。二人とも」

「は」

　スケが匙を取り、カシが黙って続いた。二人が魚を口に入れるところを、ミトは最後まで見ていた。

　それが今日、彼女がやりたかったことのすべてだった。満足した。

　鍋が半分ほど減った頃、ミトはガイドブックを卓に開いた。油の跳ねを気にする様子はなかった。

「商人」

「ウッカリーノでさぁ」

「ウッカリーノ。この、カッチュッコというのは？」

「そりゃ海の方の料理でしてね。魚を何種類もぶち込んで、赤くして、パンを浸して食う。ポルト・ラ・クアリアが本場で」

「近いの？」

「ここから五日はかかりまさぁ」

「行こう」

「今からですかい！？」

　ウッカリーノは声を上げてから、周りを見て縮こまった。

「いや、あのですね、五日ってのは馬車を乗り継いでの話で、途中に町が三つ四つあって、検問もあって、そんな思いつきで――」

「明日でもいいよ」

「明日でもですねぇ！？」

　やばい、この娘は本気だ、とウッカリーノは思った。

　彼の中で計算が始まっていた。

　昼間もらったあの金貨のことである。白くて、重くて、教皇庁の刻印が入っていて、彼が生涯に見たどの金属とも違っていた。銀貨でも金貨でもない。ああいうものは、彼の知っている貨幣の一覧に載っていない。

　ひょっとすると貴族の家に代々あるような、記念の品なのかもしれない。そう思うことにした。そう思わないと落ち着かなかった。

　問題は、『使えない』ということだ。

　この店の勘定にあれを出すわけにはいかない。出したところで釣りも払えないだろう。店主が困るだけだし、下手をすれば人を呼ばれる。つまり今日の飯代は自分が払う。

　昼間、大金をもらったはずなのに、なぜかその日のうちに財布が軽くなっている。

「勘定は、あっしが」

「そう？　ありがとう」

　娘はあっさり頷いた。金を持っている人間の頷き方ではなかった。かといって、持っていない人間の頷き方でもなかった。

　払うという行為に関心がないのだ、とウッカリーノは気づいた。

　背中が少し寒くなった。

　――明日の朝いちばんで、あれを換金しよう。

　彼は決めた。まっとうな両替商に持ち込んで、あれが何なのかを教えてもらう。値がつけばそれでよし、つかなければ捨ててもいい。とにかく手元に置いておくのが落ち着かない。

　それが、彼が生涯でいちばん高くついた思いつきになる。

「ウッカリーノ」

「へえ」

「明日も案内してくれる？」

「……そりゃもう、喜んで」

　葡萄棚の外は、もうすっかり夜だった。