ウッカリーノ
畦道から町へ戻り、水路沿いの角を曲がったところで、声がかかった。
「お嬢さん」
樽の上に腰かけた男が、片手を上げていた。
三十半ばか、もう少し上か。日に灼けて、髭の剃り跡が青い。上着は仕立てのいいものだが袖が擦り切れていて、指には石の入っていない指輪がいくつも嵌まっている。足元には風呂敷包みと、蓋の開いた行李がひとつ。
「さっきから同じ道を三度も通ってますぜ」
ミトは足を止めた。
実際、三度だった。地下から上がって沼を探して一度、教会からの帰りに一度、そして今である。
「迷ってるでしょう」
「うん」
「でしょうねぇ」
男は樽から降り、埃を払った。
「あっしはウッカリーノと申しやして、まあ、この辺のことなら大抵は。困ってる旅の方を放っておけない性分でしてね」
嘘ではなかった。この角に座って、迷った人間が三度目に通るのを待つのが彼の商売である。
彼が見ていた絵は、こうだ。
仕立てのいいマントを引きずった小柄な娘。連れは二人きり、どちらも姿勢がよく、身なりが整いすぎている。良家の令嬢が供を二人つけて物見遊山に来て、案の定はぐれた。
――カモとしては完璧だった。彼が読み違えたのは、身分の桁だけである。
「お嬢さん、顔色が悪い。どこか座れるところをお探しで？」
「ううん」
ミトは笑ってみせた。
麦畑から何ひとつ立ち直ってはいなかったが、受け答えはできた。人前で表情を作るのは、彼女が最初に習った技能のひとつである。膝をつきたい気分のときに背筋を伸ばすことは、千八百年前から変わらず得意だった。
「探しものは、もう済んだの」
「そりゃあ結構」
ウッカリーノは行李を開けた。
――主が悪人と向き合っておられる。
スケとカシは、動かなかった。
二人は幼い頃から教典で読んできた。聖女は身分を隠して市井を歩き、悪しき者にこそ自ら近づき、これを改めさせたと。数え切れないほどの逸話がある。騎士団の朝の朗読は今もそこから始まる。
目の前の男は、どう見ても正直者ではない。
つまり、これから始まるのだ。二人はそう理解した。教典の一節が、今日この道端で。
「へへ、こいつをご覧じろ」
行李から出てきたのは一冊のガイドブックだった。
「聖都までの道中案内でさぁ。宿も飯屋も、通行の作法も全部載ってる。旅の方には必需品で」
ミトが受け取って開いた。
そして、止まった。
絵が入っていた。それも一枚や二枚ではない。町の門、橋、聖堂の正面。線が細く、影が細かい網目で刻まれていて、ページをめくるたびに次の絵が出てくる。
「……これ」
「へえ」
「これ、誰が描いたの」
「そりゃ職人が版を彫って」
「一冊にこれだけ？ すごい」
ミトは顔を上げた。目が明らかに変わっていた。
「同じ本、他にもあるの」
「そりゃありまさぁ。何百冊と刷ってる」
「何百」
「活版印刷でさぁ！ 職人が一枚一枚彫ってるわけじゃない。字の粒がありましてね、そいつを並べて組んで、上から紙を当てて刷る。組み替えりゃ次の本になる」
「……えっ」
ミトは本と男を交互に見た。
「じゃあ誰が書いたの」
「だから誰も書いてないんですって！」
「誰も書いてない本があるの！？」
「書いてありますでしょうが、そこに！」
ウッカリーノは声を張り上げてから、我に返って咳払いをした。客に大声を出すのは商売として最悪である。
だがこの娘は、腹を立てるどころか本に顔を近づけて、紙の縁を指でこすっていた。
「すごいね、これ」
「……そりゃどうも」
ほわー、と、連れの男たちと共に、本に見とれている。３人ともただの本が珍しいのだ。
ウッカリーノは、これはしめた、と思った。いくらお金を取れるか、皮算用をしていた。
「ウッカリーノ」
ミトは本を抱えたまま言った。
「あのね、この本に載ってるお店に行きたいんだけど、道が分かんないの。案内してくれる？」
「そりゃもう喜んで。日が暮れる前に――」
「これ、あげる」
カシの手が動いた。
腰の袋から抜いて差し出したものが、傾いた日を受けて白く光った。
銀ではない。金でもない。刻印は教皇庁のもので、表に温和な若い女の横顔があった。先代聖女だった。どことなく目の前の娘に似ている。
ウッカリーノの手が止まった。指が半分だけ開いた形で、空中に留まっている。
彼は一度、それを見た。
それから娘を見た。
もう一度それを見た。
「お金らしいよ」
ミトが言った。
「最近はこういうので買い物するらしいの。私もついこの前教えてもらった」
「……つい、この前」
「うん」
ウッカリーノは受け取った。受け取ってしまった。受け取らないという選択肢は、彼の中に存在しなかった。手のひらの上でそれは、彼が生涯に見たどの金属よりも重かった。
「あんたたち」
声が裏返った。
「一体、何者なんですかー！？」
