11/20

お話

　地下は、静かではなかった。

　誰も死んでいないというだけで、床の上は惨憺たるものだった。腕があらぬ方を向いている者。膝を抱えたまま息だけしている者。壁に叩きつけられて、伏せた姿勢から動けない者。呻き声が二十人ぶん、低く重なっている。

　ウッカリーノは、昨夜の自分がいかに丁寧に扱われていたかを理解した。

　その真ん中で、ミトが口を開いた。

「アウトリーノ」

　声が、変わっていた。

　昨日から聞いていた声である。魚のことを喋り、赤い実を酸っぱいと言い、道に迷ったと笑った、あの声だ。同じ喉から出ているはずだった。

　だが、言葉の並べ方がまるで違った。

「そなたは猊下より賜った地にわが物顔で君臨して私腹を肥やし」

　床に伏せた男の背が、びくりと動いた。

「能力がないので下々の民のことを顧みる余裕ももてず、そのくせバレそうになったら逆ギレして証拠隠滅をはかるという、信じがたいスカタンをやらかした」

　言葉が、頭の上から降ってくる。

「おまけに息がクサい」

「ぐうぅ～！(ありがとうございます！)」

「その行い、ダサすぎて草を生やすほどである」

　アウトリーノは、額を石につけたまま震えていた。

「己の罪を認め」

　ミトは静かに続けた。

「これまで徴収した通行料を、すべて返済せよ」

　沈黙があった。

　それから、アウトリーノが顔を上げた。

「……おのれ」

「うん？」

「黙って聞いていれば、図にのりおって！」

　男は跳ねた。

　倒れた騎士の手から剣をもぎ取り、両手で持って、まっすぐ突っ込んできた。

　二十年、机の前で生きてきた男の走り方だった。剣の握り方も間違っていた。それでも刃は刃である。

　カシは動かなかった。

　スケが片手で剣身を掴み、そのまま横へ払った。アウトリーノの体が半回転して床に落ち、背中から石を叩く。剣は数歩先まで滑っていった。

　スケの掌から血が落ちて、すぐに止まった。

「スケ」

「はい」

「棒」

「は」

　スケは壁際に立てかけてあった、地下牢の閂を持ち上げた。

　樫である。人の腿ほどの太さがあり、丈は彼の背丈を越えていた。昨夜アウトリーノの部下が使っていた棒が、その脇に転がっている。並べると、五倍ほど違って見えた。

「な」

　アウトリーノが後ずさった。

「待て、待て、待て――」

　振り下ろされた。

　音は、肉を打つ音ではなかった。もっと乾いた、家が壊れるような音だった。男の体が跳ね、二歩ぶん床を滑って、そこで動かなくなった。

　目が開いたままだった。呼吸がなかった。

　ウッカリーノは口を押さえた。

　ミトが歩いていって、しゃがんだ。

　指を三本、首筋に当てる。

　光った。

　白くて、熱のない光が男の胸から腹へ、腕へ、脚へと移っていく。折れたものが繋がり、潰れたものが戻り、止まっていたものが動きはじめた。

　アウトリーノが息を吸った。

　悲鳴を上げようとして、上げきる前に自分の体を確かめた。どこも痛くない。どこも欠けていない。何ひとつ、なかったことになっている。

　その意味を、彼は数瞬かけて理解した。

　――終わらない。

「もう一度、言うね」

　ミトの声は、また元の柔らかいものに戻っていた。

「返済せよ」

「……い」

「うん」

「いたします！　いたします！！」

　男は額を床にこすりつけた。今度は本気だった。

　条件は、それから四半刻ほどで決まった。

　通行証は無償とする。関所は残す。人の出入りを見ておくのは治安の役に立つので、そこは潰さない。ただし金は取らない。札も要らない。

　徴収した二十年分は、教会が受け取る。

　払わされた者の記録は残っていなかった。表上は寸志だからだ。それに本当に補償が必要なのは、払う事ができずに遠回りしていた者たちだ。誰にいくら返すかは決められない。だから教会に渡す、とミトは言った。

　表通りから二本外れた、鐘楼のない、蝶番の錆びた教会である。

　中央の目を逃れるための飾りとして置かれ、若い司祭が倒れた老人を無償で治し続けていた、あの教会に、二十年分が入ることになった。

「それと」

　ミトは思い出したように付け足した。

「内務監査官を置きなさい。教会から呼ぶといいよ」

「……教会、から」

「うん」

　アウトリーノの顔から、血の気が引いた。

　彼が飾りとして置いたものが、監視者になる。

「あの、でしたら猊下におかれましては、監査の日には、ぜひ御臨席を」

「行かない」

「は？」

「教会の人と、あんまり顔合わせたくないの」

　ミトはあっさり言った。

「私がここにいるって事は、内緒だからね？」

　理由は誰にも分からなかった。誰も訊けなかった。

　最後に、ミトは床の二十人を回った。

　一人ずつ、指を当てていく。折れた腕が戻り、潰れた膝が伸び、動かなかった者が身を起こした。同じ光で、同じ順番で、同じ手つきだった。

　さっき殺した男を治したのと、まったく同じやり方だった。

　ウッカリーノは、それを座り込んだまま見ていた。

　昨夜、自分は棒で打たれて、それでも口を割らなかった。耐えたと言っていい。だが今のあれは、耐えるという話ではない。『終わらないものには、耐えるという概念がない』。

　この人たちには逆らってはいけない。それが最初の結論だった。

　次に来たのが、別の考えだった。

　あの人は、悪党の性根を叩き直して、それから治した。二十人を治した。金は自分の懐に入れず、貧乏な教会に回した。

　――世直しだ。

　この人たちは、そういう旅をしているのだ。

　ウッカリーノは、間違った結論に達した。

　この誤解は、その後ずいぶん長く続くことになる。

　最後の一人が座り直したのを見てから、ミトは立ち上がった。

「スケ、カシ。どうかな」

「よろしいかと」

「異存ありません」

　彼女は頭巾を被り直した。目のあたりまで、深く。

「これにて、一件落着！」