赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第8話 伝説を信じない十九歳

　八月一日、午前十一時二分。

　BAR SFの扉を開けた青年の胸には、大きな黒字でこう書かれていた。

　伝説取材中。

　白いＴシャツの中央に、赤い時計と銀色の指輪まで印刷されている。

　恵梨花は扉を半分閉めた。

　「帰ってください」

　「まだ何も言ってません」

　「服が全部言ってる」

　青年は扉の隙間へ足を入れなかった。代わりに一歩下がった。

　人前では慎重らしい。

　「安西玲です。十九歳。大学一年です」

　「それで？」

　「夏休みの課題ではありません。自主制作です」

　「何の」

　玲は背負っていたリュックから、分厚い原稿用紙の束を出した。

　表紙には長い題名が書いてある。

　夏休みに出会った地元の「伝説の人」の話――二十三年間、赤い時計の下で正体を隠してきた銀色の指輪の男を探して。

　「長い」

　「仮題です」

　「仮でも長い」

　「必要な情報を削っていません」

　「題名は引っ越し荷物じゃないのよ」

　玲は少し考え、原稿の端へ何かを書き込んだ。

　「今の比喩、使ってもいいですか」

　「だめ」

　「では、発言者匿名で」

　「そういう問題じゃない」

　店の奥から大輔が出てきた。

　「玲、また長くなった？」

　「前より十二文字減らしました」

　「努力の方向が細いな」

　玲は大輔へ一礼した。

　「取材をさせてください」

　「恵梨花が決めることだ」

　玲は恵梨花へ向き直る。

　「伝説の人を探しています」

　「ここにはいません」

　「銀色の指輪が見つかったと聞きました」

　恵梨花は大輔を見た。

　大輔は両手を上げる。

　「俺は言ってない」

　「商店街の乾物屋さんから聞きました。航大さんが壁を開けたことも、弘樹さんが昨日来たことも知っています」

　「この町、秘密がザルに入った麦茶みたい」

　「その比喩は少しわかります」

　「珍しい」

　玲は原稿を胸へ抱えた。

　「町では、伝説の人を見たと言う人が増えています。銀色の指輪をしていた。大きな男だった。声が低かった。事故の翌日に駅で見た。三日後に河川敷で見た。中には去年見たという人もいます」

　「二十三年たっても同じ年齢だったの？」

　「そこが不自然です」

　「不自然どころか怪談よ」

　「だから、信じていません」

　玲は初めて、恵梨花の目をまっすぐ見た。

　「伝説の人が存在したことではなく、一人だったことを」

　昨日までの弘樹の言葉が蘇る。

　断定できる証言はない。

　男だったかどうかも。

　恵梨花は扉を開けた。

　「入るだけ。録音には触らない。見たことを外へ書かない。許可なく誰の名前も使わない」

　「守ります」

　「長い題名も店内では広げない」

　「それは再検討を」

　「帰ります？」

　「守ります」

　玲は店へ入り、咲輝から来客用の記録票を渡された。

　氏名、連絡先、入退室時刻、利用目的、守秘同意。

　玲は一文字ずつ丁寧に書いた。署名欄へ到達するまで五分かかった。

　「字はきれいね」

　「人に見せるものなので」

　「Ｔシャツも？」

　「自作です」

　「そこは聞いてない」

　弘樹は約束どおり、午後に古い取材ノートを持ってきた。

　玲を見るなり、眉を寄せた。

　「その服は記事の図版を無断使用していませんか」

　「時計は自分で描きました。指輪は母の指輪を参考にしています。人物は描いていません」

　「文字の配置が観光ポスターに似ています」

　「偶然です」

　「偶然という主張には、制作過程の記録が必要です」

　玲はリュックからスケッチ帳を出した。

　弘樹が黙った。

　大輔が恵梨花へ囁く。

　「相性いいかも」

　「批判と信念の正面衝突ね」

　咲輝が机へ資料を並べた。

　弘樹の取材ノート、当時の新聞、消防記録の写し、商店街の事故報告書。

　玲は記事の一文へ定規を当てた。

　「『銀色の指輪をした大柄な男が、崩れた看板の下から少女を救い出した』」

　「私が書きました」

　「男という証言はどこですか」

　弘樹はノートの頁を開いた。

　目撃者Ａ。大きな上着。

　目撃者Ｂ。低い声。

　目撃者Ｃ。右手に銀色の輪。

　目撃者Ｄ。砂で顔は見えない。

　「男とは書いてない」

　玲の声が少し強くなった。

　「大きな上着は体格とは限らない。低い声は性別を決めない。指輪も同じです。四つの証言を並べても、男という一語は出てきません」

　「そのとおりです」

　弘樹は否定しなかった。

　「では、なぜ」

　「明日以降、順番に話します」

　「順番は、事実より大事ですか」

　「人の人生を扱うときは、大事です」

　玲は口を閉じた。

　納得したわけではない。信念を曲げず、しかし人前で感情をぶつけないよう、言葉を組み直している。

　「僕は、伝説を壊したいわけではありません」

　やがて玲は言った。

　「嘘なら直したい。事実なら残したい。誰かが隠したなら、理由を知りたい。それだけです」

　「その『だけ』で、人は傷つきます」

　弘樹が答えた。

　「傷つくから嘘を残すんですか」

　「嘘を残せとは言っていません。正しい刃物でも、人へ向ければ切れると言っています」

　「切らなければ開かないものもあります」

　二人のあいだに、静かな火花が散った。

　恵梨花は自分が割って入るべきか迷った。

　そのとき、大生が録音機の前から顔を上げた。

　「二番が再生できます」

　全員の視線が移った。

　二番のテープには黄札が付いている。録音者は篠原芙美。確認先は奈津子と記されていた。

　咲輝が札を読み上げる。

　「内容確認のため、相続人と保存担当者の試聴可。外部公開は奈津子さんへ再確認。玲さんは当事者でも保存担当でもありません」

　玲はすぐに立ち上がった。

　「外へ出ます」

　「聞きたいでしょう」

　恵梨花が尋ねる。

　「聞きたいです」

　「だったら」

　「聞きたいことと、聞いていいことは別です」

　玲は原稿を抱え、外階段へ出た。

　咲輝はその背中を見て、少しだけ表情を緩めた。

　大生が二番のテープをセットする。

　再生ボタンを押す前に、恵梨花は外の玲を見た。

　彼は階段の踊り場で、赤い時計へ背を向けて座っている。原稿を開かず、両手を膝へ置いて待っていた。

　録音が始まった。

　雨の音がした。

　事故から一年後の日付が、芙美の声で読み上げられる。

　声は、恵梨花の記憶より低かった。途中で何度も咳が入る。

　「あの日、私は英雄ではなかった」

　芙美は言った。

　「怖くて、一度逃げた」

　恵梨花の胸の奥で、何かが落ちた。

　伝説の男ではない。

　では、叔母なのか。

　しかし、録音は続いた。

　別の女性の声が、静かに答える。

　「それでも、あなたは戻ったでしょう」

　芙美は長く黙った。

　その無音の向こうで、雨だけが降っている。

　恵梨花は、続きを急かさなかった。

　店の外では玲が待っている。

　真実を知れば強い物語になると考える十九歳。

　けれど彼は、聞きたい声の前で、自分から扉を閉めた。

　録音が終わったあと、恵梨花は外へ出た。

　玲は立ち上がる。

　「終わりましたか」

　「ええ」

　「何が入っていました」

　「言えない」

　「そうですか」

　玲は一度だけ赤い時計を見上げた。

　「なら、書きません」

　少し間を置き、原稿の表紙を見た。

　「でも、伝説を壊す話のほうが、たぶん強いです」

　咲輝が店内から言った。

　「人の痛みを、強さだけで測らないでください」

　玲は振り返り、頭を下げた。

　「直します」

　原稿へ書き込んだ文字を、恵梨花は横から見た。

　伝説を壊す。

　その横に線を引き、玲は書き直した。

　伝説になる前の人生を聞く。

　題名はまだ長かった。

　けれど、昨日までとは違う方向へ伸び始めていた。