赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第9話 一杯目、他人の靴

　八月二日の朝、恵梨花は勤務先へ電話をかけた。八日で片づけるはずだった店には、捨ててよい物より、まだ聞いていない声のほうが多く残っていた。

　上司との相談の結果、八月中は残っていた有給休暇と在宅勤務を組み合わせ、編集会議だけオンラインで参加することになった。九月一日の引き渡しを終えた翌日に東京へ戻る。予定表へ新しい日付を書き込むと、恵梨花は、自分が初めて「保留」を未来へ押しつけるのではなく、自分で引き受けた気がした。

　八月二日の午後六時、BAR SFの扉に咲輝が白い紙を貼った。

　本日貸切。

　入室者七名。

　録音禁止。

　内容の口外禁止。

　体調不良時は途中退室可。

　最後の一行だけ、赤いペンで二重に囲まれている。

　「店を出るのに許可はいらないでしょう」

　恵梨花が言うと、咲輝は紙の角を養生テープで留めながら答えた。

　「途中で出ると失礼だと思い、我慢する人がいます。録音された人への礼儀より、聞く人の体調が先です」

　「正論が避難口みたいに多いわね」

　「避難口は、多いほうが安全です」

　店内には、恵梨花、大輔、咲輝、航大、大生、弘樹、玲がそろっていた。

　玲は「伝説取材中」のシャツを着ていない。代わりに無地の紺色を選んだらしい。ただし胸ポケットから長い題名の原稿が少しだけのぞいている。

　大生は修理した録音機の前に座り、再生ヘッドを綿棒で拭いていた。航大は椅子を一脚ずつ揺らし、壊れていないか確かめる。弘樹はノートを閉じたまま、カウンターの端に置いた。

　大輔は階下から七つのクリームソーダを運んできた。

　「試聴会に飲食物を置くんですか」

　咲輝が眉を寄せる。

　「録音機から離して置く。喉が乾くと、人は必要以上に深刻な声を出すから」

　「根拠は」

　「ケーキ屋としての感覚」

　「根拠欄には書けません」

　「じゃあ、優しさ欄へ」

　「その欄はありません」

　七人分のグラスが、カウンターの奥へ整列した。緑色のソーダ水に、丸いアイスクリームが浮いている。恵梨花のグラスだけ、赤いさくらんぼが二つだった。

　「一つ多い」

　「二十三年前の約束の利息」

　「航大さんに聞かれたら帳面へ書かれるわよ」

　「もう書いた」

　航大が胸ポケットの帳面を見せた。

　大輔から、さくらんぼ一個分の笑い。

　「勝手に借りないでくれる？」

　「笑ってないから未成立だな」

　恵梨花は口元を引き締めた。笑えば帳面に残される気がした。

　咲輝が三色の札を机へ並べた。

　「もう一度確認します。白札は公開可。ただし、公開可でも、切り取って別の意味へ変えてよいわけではありません。黄札は本人か遺族への確認が必要。赤札は保存のみです」

　「今夜、聞くのは白札だけ？」

　玲が尋ねた。

　「最初はそうします。聞ける立場と、公表できる立場を混ぜないためです」

　弘樹が低く言った。

　「記者が一番、混ぜやすい」

　玲は反論せず、原稿を鞄へしまった。

　大生が一本目の白札テープを持ち上げた。ケースには、番号と日付だけが書かれている。名前はない。

　「再生します」

　小さな回転音のあと、年配の女性の声が流れた。

　『私は、レジの金を守ろうとして逃げ遅れました』

　声は落ち着いていた。落ち着きすぎて、何度も練習した告白のように聞こえた。

　『砂が入ってきたとき、最初に考えたのは、引き出しの中の売上でした。子どもの泣き声も聞こえていたのに、私は金庫の鍵を探しました』

　商店街の乾物屋で働いていたという。

　夏祭りの日の売上は、普段の三倍。店主から預かった金をなくせば、弁償できない。仕事を失う。家賃が払えない。離婚したばかりで、娘を一人で育てていた。

　『人の命より金を選んだ。私は、そういう人間です』

　録音の中で、女性が笑った。

　笑い声は乾いていた。

　『あとになって、みんなは仕方なかったと言いました。生活がかかっていたんだから、と。でも、仕方なかったと言われるたび、私は自分の卑しさを見逃してもらった気がしました』

　恵梨花は、頭の中で文章を作り始めていた。

　生活に追われた女性が、危機の中で金を選び、長く罪悪感を抱える――。

　映像なら、暗い店内。開かない引き出し。震える手。最後に空のレジを映す。

　わかりやすい。

　伝わりやすい。

　そして、その人の二十三年を三十秒にできる。

　『私は臆病者でした』

　女性は最後に言った。

　『いまも、そう思っています』

　テープが止まった。

　誰もすぐには話さなかった。

　玲の指が膝の上で動いている。見えない原稿へ文字を書いているようだった。

　「もう一本、関連する白札があります」

　大生が言った。

　咲輝が記録表を確認する。

　「録音者は別人です。同じ女性の行動について話しています。続けても大丈夫ですか」

　全員がうなずいた。

　二本目の声は、事故当時十四歳だった男性だった。

　『乾物屋のおばさんが、店の奥から濡れたタオルを持ってきてくれました』

　恵梨花は顔を上げた。

　『砂で目が開けられない子に、顔へ当てろと言って配りました。泣いていた子を三人、カウンターの下へ入れました。俺は何をすればいいかわからなかったから、おばさんの真似をしました』

　同じ女性だった。

　金庫の鍵を探し、逃げ遅れた女性。

　そのあと、濡れたタオルを配った女性。

　『おばさんがいなかったら、俺は自分だけ逃げたと思います』

　男性の声は、感謝だけを残して終わった。

　恵梨花の頭の中で完成しかけていた構成が、音を立てずに崩れた。

　「要するに、その人は――」

　言いかけた。

　臆病だったけれど、最後には人を助けた。

　そんな言葉が喉まで来た。

　それでは、前半を後半のための谷にしてしまう。金を守ろうとした恐怖も、濡れタオルを配った行動も、きれいな成長物語へ並べ替えてしまう。

　女性は録音の最後まで、自分を臆病者だと言った。

　別の人は、彼女に助けられたと言った。

　どちらかへ決める必要はない。

　恵梨花は口を閉じた。

　「何ですか」

　玲が尋ねる。

　「いま、まとめそうになった」

　「まとめてはいけないんですか」

　「まとめると、持ちやすくなるのよ。段ボールみたいに。でも、持ちやすくした瞬間、中に入らない部分を捨てることがある」

　玲は考え込み、原稿を出しかけた手を止めた。

　「今の比喩は使っても」

　「だめ」

　「聞くだけにします」

　大輔が、少し溶けたクリームソーダを恵梨花の前へ置いた。

　「他人の靴は、サイズが合わなくても、一度履いてみるしかない」

　「靴ずれしたら？」

　「脱いでいい。でも、履く前から歩き方を決めない」

　弘樹が珍しくうなずいた。

　「記事にも必要な考え方です。ただし、靴の比喩はありふれています」

　「褒める前に欠点を置かないと息ができないの？」

　「正確さを保つためです」

　航大が帳面を開いた。

　「弘樹から、大輔へ、褒め言葉八割」

　「貸し借りではない」

　「残り二割は返さなくていいのか」

　大輔が笑い、玲も小さく吹き出した。

　恵梨花はとうとう笑ってしまった。

　航大がすぐ帳面へ書く。

　さくらんぼ一個分の笑い。受領。

　「本当に書いたの？」

　「貸し借りは忘れない」

　クリームソーダの泡が、グラスの内側をゆっくり上っていく。

　恵梨花は、名前を知らない女性の二つの声を思った。

　臆病者。

　人を助けた人。

　どちらも同じ靴の中にある。

　自分の足には合わない。痛みも重さも、完全にはわからない。

　それでも今夜、数分だけ、その靴で歩いた。