赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第7話 批判記事の男

　七月三十一日の午前十時、BAR SFの扉を開けた男は、挨拶より先に言った。

　「録音の再生は中止してください」

　白い半袖シャツ。濃紺のネクタイ。銀縁眼鏡。額には汗をかいているのに、手には革の書類鞄を持っている。

　夏に負けまいとして、服装だけで戦っているような人だった。

　恵梨花はカウンターに肘をついた。

　「お名前から伺っても？」

　「砂鐘日報編集長、宮坂弘樹です」

　「新聞の人」

　「記事を書く人です。新聞そのものではありません」

　「細かい」

　「言葉を扱う仕事なので」

　弘樹は鞄から書類を三枚取り出した。

　「第一に、この建物は安全確認の途中です。第二に、録音物の所有権と著作権の確認が終わっていません。第三に、録音者本人または遺族の公開同意が必要です。第四に――」

　「批判が三段重ねを越えました」

　「まだ注意事項です。批判はこれからです」

　大輔がコーヒーを運んできた。

　「弘樹さん、昔から褒める前に欠点を言うんだ」

　「根拠のない称賛は、根拠のない批判より質が悪い」

　「でも、ケーキを食べる前に見た目を三つ直されると売る気がなくなる」

　「味は悪くない」

　「今の、褒めた？」

　「砂糖が多い」

　「取り消された」

　弘樹はコーヒーへ口をつけた。苦い顔をしたが、砂糖は入れなかった。

　咲輝が録音一覧を持ってきた。

　「札の色による利用区分を確認しています。昨日聞いたのは事故当日の偶然記録だけです。外部公開はしていません」

　「再生した時点で、関係者の記憶を刺激しています」

　「それは承知しています」

　「承知している人ほど、事故を起こしたとき厄介です」

　咲輝の眉がわずかに動いた。

　恵梨花は間へ入った。

　「何を止めたいんですか。録音？　それとも、録音から出てくる話？」

　弘樹は眼鏡を外し、レンズを拭いた。

　「両方です」

　「理由は」

　「話には、話されたあとの人生があります。録音者が忘れたくても、聞いた側が覚えている。切り取られ、名前を付けられ、本人の手を離れる」

　「新聞記者が言うんですね」

　「新聞記者だから言います」

　弘樹は眼鏡を戻した。

　「二十三年前の記事を書いたのは、私です」

　店の空気が止まった。

　窓の外では蝉が鳴いている。下の菓子店で天板を置く音がした。

　「銀色の指輪をした謎の男」

　恵梨花は、駅に貼られたポスターを思い出した。

　「あなたが書いたの」

　「はい」

　「私を助けた人の記事を」

　「当時、私は二十三歳でした。砂鐘日報へ入って一年目だった」

　「正しかったんですか」

　弘樹はすぐに答えなかった。

　批判するときには迷いがない人が、たった一言の前で長く黙る。

　「正しかったのではありません」

　「では、嘘？」

　「正しかったことにしてきました」

　恵梨花の指先が冷えた。

　自分の記憶には顔がない。だから新聞記事の男を、ずっと記憶の代わりにしてきた。銀色の指輪。名乗らず消えた人物。勇敢で、孤独で、礼を求めなかった英雄。

　その輪郭が、目の前の男の一文から生まれたものだった。

　「どういう意味ですか」

　「記事を書いた当時、断定できる証言はありませんでした」

　「男だったかどうかも？」

　「複数の目撃者が、大きな作業着、低い声、銀色の輪を証言しました。しかし顔を見た人はいなかった」

　「それで男にした？」

　「当時の状況は、後日説明します。今日は再生を止めに来ました」

　「説明から逃げないで」

　「逃げていません。順番の問題です」

　「二十三年も順番を待ったんですか」

　弘樹の口が閉じた。

　大輔が静かにコーヒーカップを置いた。

　「弘樹さん。恵梨花には知る権利がある」

　「知る権利は、他人の秘密をすべて開ける万能鍵ではない」

　「録音を全部公開するとは言っていない」

　「一つ聞けば、次を聞きたくなる。人は空白を嫌う」

　恵梨花は赤い鍵を握った。

　「空白を誰かの都合のいい男で埋めた人が言うこと？」

　弘樹は視線を落とした。

　反論しなかったことが、恵梨花にはいっそう腹立たしかった。

　咲輝が一覧表を差し出す。

　「録音はすでに色札で分けられています。赤札は聞きません。黄札は本人か遺族へ確認します。白札も、使用範囲は改めて検討します」

　弘樹は表を確認した。

　「最低限です」

　「最低限を積み重ねています」

　「建物の安全は」

　「航大さんと確認中です」

　「保守通路が見つかったそうですね」

　全員が弘樹を見た。

　「なぜ知ってるの」

　「この建物について、二十三年前に調べました」

　「記事のため？」

　「事故の現場だったからです」

　弘樹は書類鞄から古い新聞の切り抜きを出した。

　紙は黄ばみ、折り目が白くなっている。

　見出しは大きかった。

　銀色の指輪の男、砂じん旋風から少女救う。

　写真には、傾いた赤い時計と、救急車へ運ばれる小さな人影が写っている。

　その人影が自分だとわかるまで、恵梨花には少し時間がかかった。

　「事故の日、あなたは現場にいたんですか」

　「いました」

　「何をしてたの」

　「新聞社の携帯無線で消防へ位置を伝えました。電話が混線していた」

　「助けた側じゃない」

　「連絡しただけです」

　航大と同じ言い方だった。

　俺は工具を使っただけ。

　私は連絡しただけ。

　人は、自分がしたことを小さくする癖があるらしい。ただし弘樹の場合、そのあとにしたことだけは、町全体より大きく残っている。

　「八月三十一日、商店街で赤時計サマーフェアが開かれます」

　弘樹は別の紙を広げた。

　銀色の指輪の男を描いた新しい案内板。英雄を模した等身大の人形。銀色の輪を飾った菓子。二十三周年の記念冊子。

　「これ、あなたの記事を使ってる」

　「許可は出していません。記事の事実部分を引用するのに、新聞社の許可は必須ではない」

　「事実部分？」

　「だから止めたいんです」

　弘樹は初めて、声を少し荒くした。

　「録音が記事と違えば、町は説明を変えなければならない。予約客、寄付者、協賛企業、事故関係者。誰かが得をし、誰かが傷つく。真実を出せば解決するほど、人生は単純ではありません」

　「事実は人を救うとは限らない、ですか」

　「そうです」

　「嘘が救うとも限らない」

　恵梨花は切り抜きを弘樹へ返した。

　「再生は止めません。ただし、公開は勝手にしない。札の条件も守る。関係者へ確認する。それで足りないなら、足りないところを具体的に言ってください」

　弘樹は受け取った紙を鞄へ戻した。

　「録音者一覧を確認させてください」

　「赤札の名前も？」

　「公開しないために、管理者だけが確認する必要があります」

　「あなたを管理者にはしません」

　「当然です」

　弘樹は立ち上がった。

　「では、明日、二十三年前の取材ノートを持ってきます」

　「協力するんですか」

　「監視です」

　「面倒な言い換え」

　「正確な表現です」

　扉へ向かいかけ、弘樹はカウンターのコーヒーを振り返った。

　「味は悪くありませんでした」

　大輔が笑う。

　「冷めてたけど？」

　「静かな場所で飲むには適温です」

　「それ、褒めてる？」

　「砂糖がなくてよかった」

　最後まで一つ余計だった。

　弘樹が帰ったあと、恵梨花は赤い時計を見た。

　自分の人生の一部は、二十三歳の新人記者が選んだ見出しに守られ、同時に閉じ込められていた。

　事実を知ることは、檻を開けることなのか。

　それとも、別の檻へ移るだけなのか。

　答えはまだ、三十一本の声の中に眠っていた。