赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第6話 指示がないと、黙る人

　七月三十日、大生は午前九時ちょうどにBAR SFへ来た。

　呼び鈴を鳴らした時刻も、靴を脱いだ時刻も、録音機の前へ座った時刻も、ほとんど秒針に合わせたようだった。

　「高槻大生です」

　名乗ったあと、何も言わない。

　恵梨花は返事の続きを待った。

　大生も待っていた。

　しばらくして、大輔が間へ入った。

　「録音機を直してくれる人」

　「それは見ればわかるわ」

　大生の両手には、銀色の工具箱と、衝撃吸収材で包まれた測定器がある。

　「大生、こっちは恵梨花。芙美さんの姪」

　「知っています」

　「会ったことある？」

　「あります」

　それで会話は終わった。

　大生はカウンター中央へ白い布を広げ、録音機を置く場所を指で示した。

　「ここへ」

　恵梨花が古い録音機を持ってくると、大生は一礼し、裏蓋を外した。

　ネジは外した順番に並べられ、コードは一度も絡まなかった。作業音は小さい。金属が触れる音さえ、店の静けさを壊さないよう遠慮している。

　恵梨花は三十一本のテープを机へ運んだ。

　「自由に直してください。必要な物があれば言って」

　「自由に」

　大生の手が止まった。

　「ええ。専門家に任せるから」

　「優先順位は」

　「動くようにする」

　「清掃、電源部、走行部、磁気ヘッド、音量回路、外装があります」

　「壊れているところからでいいわ」

　「どこが壊れているかを確認するには、確認の順番が必要です」

　「その順番も任せる」

　大生は黙った。

　十分後、恵梨花が様子を見に戻ると、外したコードが長さ順に並んでいた。

　「これは修理？」

　「自由に整理しました」

　「なるほど。自由は広すぎたのね」

　咲輝が図書館から持ってきた記録票を机へ置いた。

　「まず電源部の安全確認。次に走行部。最後に音声確認。外装は再生できてからです」

　「了解しました」

　大生はすぐに動き始めた。

　恵梨花は咲輝へ小声で言った。

　「取扱説明書みたい」

　「説明があれば、正確です」

　「人にも説明書が必要なのね」

　「勝手に書くと危険です」

　昨日見つかった保守通路は、航大と咲輝が点検している。扉の先は狭い機械室へ続き、赤い時計の裏側へ通じているらしい。今日は床の強度確認だけで、内部の調査は後日になった。

　大生は昼まで休憩を取らなかった。

　大輔がサンドイッチを持ってきても、咲輝が「十二時から二十分休憩」と指示するまで手を止めない。

　食べるのも静かだった。

　「昔からこんな感じ？」

　恵梨花が大輔へ尋ねる。

　「昔はもう少し喋った。虫の名前とか、機械の音とか」

　「人の話は？」

　「聞いてた」

　「返事は？」

　「必要なときだけ」

　大生はサンドイッチを持ったまま言った。

　「聞こえています」

　「ごめんなさい」

　「謝罪は不要です」

　「怒ってる？」

　「怒っていません」

　「じゃあ、どういう気持ち？」

　大生は少し考えた。

　「作業中です」

　大輔が咳払いで笑いを隠した。

　午後二時四十六分、大生は録音機の電源を入れた。

　小さな赤いランプが点いた。

　店内の全員が息を止める。

　モーターが低く唸り、空のリールがゆっくり回った。

　「動いた」

　恵梨花が声を上げる。

　大生は喜ばなかった。

　「走行はします。音声が出るとは限りません」

　「慎重な人が増えた」

　「私は安全担当です」

　咲輝が訂正した。

　最初に試すのは、番号一のテープだった。

　白でも黄でも赤でもない。札には、芙美の字で「事故当日・偶然記録」と書かれている。

　咲輝が手袋をつけ、ケースからテープを出した。

　「これは公開許可の対象以前に、現場で偶然録られたものです。ここで内容を確認しても、外部へ出すかは別に決めます」

　恵梨花はうなずいた。

　大生がテープをセットする。

　再生ボタンが押された。

　最初に流れたのは、陽気な音楽だった。

　遠くで太鼓が鳴り、子どもが笑っている。氷を砕く音。誰かが「焼きそば二つ」と叫ぶ。

　夏祭りの日常が、二十三年の暗闇からそのまま出てきた。

　恵梨花の肩から力が抜けた。

　次の瞬間、風が鳴った。

　マイクへ息を吹きかけたような音が急に大きくなる。

　紙がばたばたと打ちつける。

　グラスが割れた。

　太鼓の音が止まり、複数の叫び声が重なった。

　恵梨花の舌に、また砂の味が戻った。

　録音の中で、金属が軋んだ。

　長く、耳を塞ぎたくなる音だった。

　そして、子どもの声が叫んだ。

　「時計が落ちる！」

　恵梨花は椅子の背へ手を置いた。

　自分の声だと、説明される前にわかった。

　声は高く、今よりずっと素直に恐怖を表している。

　何かが倒れた。

　録音機そのものが揺れたらしく、音が一度途切れる。

　泣き声。

　走る足音。

　低く咳き込む女性の声がした。

　「西口を開けて」

　咳のあと、もう一度。

　「大生、走れる？」

　店内の大生が、わずかに顔を上げた。

　録音の中では、少年が答える。

　「はい」

　次に大きな雑音が入り、音声が歪んだ。

　大生はすぐ停止ボタンを押した。

　「なぜ止めたの」

　恵梨花は、自分でも責めるような声になったと気づいた。

　「磁性体が剥がれています。このまま通すと失われます」

　「続きは」

　「補修してからです」

　大生の手は震えていた。

　ほんの少しだった。ネジを扱うときには一度も揺れなかった指先が、停止ボタンの上で震えている。

　「録音の声、あなたよね」

　「はい」

　「西口へ行ったの」

　「行きました」

　「何があった？」

　大生はテープを取り出し、保護ケースへ戻した。

　「途中で止まりました」

　「どれくらい」

　「三秒です」

　「三秒」

　「走れと言われたのに、三秒、止まりました」

　彼は時間を誤差なく言った。

　「その三秒で、何か起きたの？」

　「わかりません」

　「だったら」

　「わからないから、二十三年間、残っています」

　大生は工具を一つずつ箱へ戻した。

　「続きの修復には、別の接着剤と乾燥時間が必要です」

　恵梨花は質問を続けようとした。

　けれど、大生は顔を上げずに言った。

　「次の指示をください」

　その言葉は、今日の作業についてだけではないように聞こえた。

　十二歳の少年が西口へ向かう途中で三秒止まり、二十三年たった今も、誰かが次を命じるのを待っている。

　恵梨花は、簡単な慰めを飲み込んだ。

　「今日は、テープを安全に保管してください」

　「了解しました」

　「明日以降、直せるところから直して。順番は咲輝さんと相談して決めて」

　「了解しました」

　大生はいつもの正確な声へ戻った。

　帰り際、赤い時計の下で足を止めた。

　見上げはしなかった。

　ただ、胸の内で三つ数えるように、三秒間だけ立ってから歩き出した。