赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第4話 静かな人の避難経路

　町立図書館で最も音を立てるのは、本ではなく人だと咲輝は思っている。

　ページをめくる音は小さい。

　椅子を引く音、鞄を置く音、くしゃみを我慢して失敗する音、返却期限を過ぎた人がカウンターへ近づく足音のほうが、ずっと大きい。

　咲輝は足音で、利用者の用件をある程度当てられる。

　まっすぐ速い足音は、探している本が決まっている。

　途中で棚へ吸い寄せられる足音は、借りる予定のなかった本を増やす。

　返却期限を過ぎた人は、なぜか最後の五歩だけ静かになる。

　「咲輝さん」

　同僚が小声で呼んだ。

　「館長が、今日は四時で上がっていいって。BAR SFの確認でしょう」

　「はい。先に児童室の棚を戻します」

　「昨日の地震対策、もう充分じゃない？」

　「上段の図鑑が一冊、二ミリ出ています」

　「二ミリ」

　「落ちると痛いです」

　同僚は諦めた顔でうなずいた。

　咲輝は図鑑を押し込み、棚の固定金具を指で確かめた。安全とは、事故が起きなかった日に褒められない仕事だ。それでいいと思っている。

　事故が起きた日に、できなかったことを数えるよりはいい。

　午後四時十二分、咲輝は図書館を出た。

　鞄には、白い手袋、温湿度計、懐中電灯、マスク、記録票、養生テープ、携帯用の小さな消火スプレーが入っている。

　同僚からは引っ越し業者のようだと言われた。

　違う。

　引っ越し業者は、もっと大きな物を運べる。

　砂時計商店街へ着くと、一階の大輔が店先へ出ていた。

　「来たね」

　「予定より二分早いです」

　「階段を上る二分も計算してる？」

　「含めています」

　「じゃあ、ちょうどだ」

　大輔は二階を見上げた。

　「恵梨花は、たぶん奥で箱と戦ってる」

　「箱は戦いません」

　「恵梨花は戦う」

　咲輝は否定できなかった。

　外階段の一段目へ足を置き、荷重をかける。二段目。三段目。

　三段目が、わずかに沈んだ。

　咲輝はすぐ足を戻した。

　「使用中止です」

　「上に恵梨花がいる」

　「今、下りてもらいます」

　「別の階段は裏側」

　「そちらを使います」

　大輔が声をかける前に、二階の窓から恵梨花が顔を出した。

　「何をしてるの？」

　「三段目を使用中止にします」

　「昨日も一昨日も使ったけど」

　「昨日と一昨日に落ちなかったことは、今日落ちない証明になりません」

　「階段一段で会議を始めるの？」

　「会議ではなく、決定です」

　恵梨花は何か言い返そうとしたが、大輔が裏階段を指した。

　「咲輝さんに安全のことで勝とうとしないほうがいい」

　「勝ち負けじゃない」

　「勝つ気の人の声だよ」

　結局、恵梨花は店の奥にある裏階段から下りてきた。

　三人で建物の南側へ回り、狭い路地の階段を上る。こちらは鉄製で、錆びてはいるが揺れは少ない。

　店へ入ると、床いっぱいに箱が並んでいた。

　捨てる。

　残す。

　確認。

　札が貼られている。

　「確認が多いですね」

　咲輝が言うと、恵梨花は不本意そうに腕を組んだ。

　「故人は説明を省くから」

　「故人に限りません」

　「私も省くと言いたい？」

　「聞かれる前に結論まで話すので、途中を省く傾向はあります」

　恵梨花は大輔を見た。

　「この人、昔からこんなに率直だった？」

　「昔は、もっと黙ってた」

　「今も必要なことしか話していません」

　咲輝は鞄から記録票を出した。

　まず床と壁を確認する。窓枠の腐食。天井の染み。配線。非常口。消火器の期限。避難経路。

　恵梨花は録音を早く確認したそうだったが、咲輝は順番を変えなかった。

　「録音を聞く前に、建物から生きて出られる状態にします」

　「言い方が物騒」

　「床板の一部が腐っています」

　咲輝はカウンター奥の床を指した。

　見た目は他と変わらない。だが、靴底で軽く押すと、木が鈍く沈んだ。

　恵梨花の表情が変わる。

　「ここ、昨日踏んだ」

　「今日は踏まないでください」

　「昨日落ちなかったことは、今日落ちない証明にならない」

　大輔が先回りして言った。

　「覚えなくていいところを覚えたわね」

　録音機を置く場所は、入口に近い丸テーブルへ変更した。腐った床には養生テープを貼り、航大が来るまで立ち入り禁止とする。

　次に、咲輝は銀色の箱を確認した。

　三十一本のカセットテープ。

　空の三十二番ケース。

　銀色の指輪。

　白、黄、赤の札。

　「これは公開範囲の印だと思います」

　咲輝は札の束の下から、芙美の説明書きを見つけた。

　白札。公開可。

　黄札。本人または遺族へ再確認。

　赤札。保存のみ。非公開。

　「録音を持っている人なら、自由に聞いていいんじゃないの？」

　恵梨花が尋ねる。

　「所有と利用は別です」

　「相続したのは私」

　「録音された人生まで相続したわけではありません」

　咲輝は強い言い方をしたあと、少し息を整えた。

　人前で意見を言うときは、声が必要以上に硬くなる。

　「ただし、保存状態を確認するための最小限の試聴は必要です。誰が聞き、何のために聞いたかを記録します」

　「面倒ね」

　「面倒にすることで、守れるものがあります」

　「人の人生？」

　「はい」

　恵梨花は答えず、三本のテープを眺めた。

　咲輝は一本ずつ番号を記録した。外観、カビ、ケースの割れ、テープのたるみ、札の色。

　作業は静かに進んだ。

　大輔は階下へ戻り、恵梨花も次第に口数が減った。

　夕方の光がブラインドの隙間から入り、カウンターへ細い線を作る。

　十一番のテープを持ったとき、咲輝の指が止まった。

　黄色い札の裏に、小さく名前が書かれている。

　咲輝。

　「あなたの録音？」

　恵梨花に気づかれた。

　「たぶん」

　「覚えてないの？」

　「録音したことは覚えています。何を話したかは、全部は覚えていません」

　「いつ？」

　「事故から十年後です」

　咲輝はテープを箱へ戻した。

　「十一歳のとき、私はBAR SFの裏口にいました」

　恵梨花は何も言わず、続きを待った。

　その沈黙が意外だった。

　「砂じん旋風を見て、十一秒間、動けませんでした」

　「十一秒」

　「時計が見えました。四時十七分になった直後でした。数えたわけではありません。あとで、事故当日の録音に残った音からわかりました」

　十一秒。

　今でも咲輝には長い。

　紙が空を逆流し、子どもが泣き、何かが倒れる音がした。逃げるべきだとわかっているのに、足は床へ縫いつけられていた。

　その十一秒のあいだに、もっと早く鍵を開けられた。

　もっと早く声を出せた。

　もっと多くのことができた。

　「十一秒なんて、瞬きの親戚みたいなものよ」

　恵梨花が言った。

　咲輝は彼女を見た。

　励まそうとしている。悪意はない。自分の言葉で理解できる大きさへ変えようとしているだけだ。

　「親戚ではありません」

　「比喩だから」

　「十一秒は十一秒です」

　恵梨花の口元が止まった。

　「慰める前に、十一秒を聞いてください」

　言ったあと、咲輝は少し後悔した。

　強すぎたかもしれない。

　けれど恵梨花は反論しなかった。

　窓の外で、赤い時計は午後四時十七分を指している。

　「わかった」

　恵梨花は短く答えた。

　「聞く。勝手に短くしないで、十一秒のまま」

　その返事は、慰めではなかった。

　だから咲輝は、少しだけ息をしやすくなった。

　帰る前に、外階段の三段目へ赤い使用禁止札を付けた。

　大輔が店先から見上げる。

　「赤い時計の下に、赤い札か」

　「目立つ色が必要です」

　「恋愛にも付けられる？」

　「危険が予想される場合は」

　「じゃあ、恵梨花には」

　「聞こえてるわよ」

　二階の窓から声が落ちてきた。

　大輔は何も言っていない顔をし、咲輝は記録票へ書き足した。

　外階段三段目。使用中止。

　大輔。発言前の周囲確認が必要。

　書き終えると、ほんの少しだけ笑った。