赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第3話 ケーキより甘い言葉を

　大輔の店には、ケーキより甘い言葉を求めて来る客と、甘い言葉だけは要らないと言って来る客がいる。

　前者は恋人の誕生日が多く、後者は配偶者への謝罪が多い。

　七月二十七日の午前十時、ことば菓子店のカウンターには、後者の男性が立っていた。

　「喧嘩したわけじゃないんです」

　五十代ほどの男性は、小さな桃のタルトを前に、困りきった顔をしていた。

　「ただ、妻が髪を切ったのに三日間気づかなくて」

　「三日」

　「毎日会ってます」

　「それは、喧嘩の一歩手前ですね」

　「やっぱり？」

　大輔は細長いカードを取り出した。

　店では希望する客へ、菓子箱に添える一文を書いている。始めたのは十年前だった。最初は誕生日用の短い言葉だけだったが、いつしか告白、謝罪、退職、仲直りまで持ち込まれるようになった。

　店の壁には、金色の文字でこう書いてある。

　『ケーキより甘い言葉を』

　大輔は鉛筆を動かした。

　『変わった髪に気づくのは遅れましたが、変わらず大切に思っています』

　男性はカードを読み、目を丸くした。

　「これ、俺が考えたことになります？」

　「なりません。店員の文章です」

　「正直だなあ」

　「贈るとき、ご自分の言葉を一つ足してください」

　「何を？」

　「髪型の感想を」

　「似合ってると思うんですけど、前と何が違うのかは」

　「そこから先は、ケーキでは救えません」

　男性は深くうなずき、桃のタルトを持って帰った。

　入れ替わるように、二十代の女性が来た。昨日、恋人と別れたらしい。

　「甘い物を食べれば忘れられますか」

　「忘れられません」

　「即答」

　「食べている五分間、別のことを考えられる可能性はあります」

　「じゃあ、いちばん大きいのください」

　女性はモンブランを選んだ。

　大輔は箱へカードを添えた。

　『次の恋はモンブランのように山があります』

　「待って」

　背後から声が飛んだ。

　振り返ると、店の入口に恵梨花が立っていた。昨日と同じ紺色のパンツに、今日は白いシャツを合わせている。髪は一つに束ね、片手に叔母の録音機を抱えていた。

　「慰める気があるの？」

　「山を越えれば景色が変わる、という意味で」

　「モンブランは食べたらなくなるでしょう」

　「新しい恋もなくなる可能性はある」

　「正直すぎる」

　失恋した女性は二人を見比べ、吹き出した。

　「そのカード、ください。今の私には、永遠より信用できます」

　客を見送ったあと、大輔はカード用の帳面へ一行書いた。

　モンブラン、失恋には場合によって有効。

　「その記録、何年続けてるの」

　「十年」

　「言葉よりケーキの研究をしたほうがいいんじゃない？」

　「ケーキは毎朝研究してる。言葉は失敗が多いから、記録が必要なんだ」

　恵梨花は録音機をカウンターへ置いた。

　「大生さんに連絡は？」

　「した。明後日の夕方なら来られる」

　「明後日」

　「今日来られるとは言ってなかったよ」

　「私は今日直るつもりだった」

　「予定に、他人の予定を入れ忘れてる」

　恵梨花は眉を寄せた。

　小学生の頃から、予定どおりに進まないと、口元だけが不機嫌になる。本人は表情に出していないつもりらしい。

　二十三年前もそうだった。

　夏祭りの手伝いで、予定していた金魚すくいへ行けなくなり、露骨に口を尖らせていた。

　その数時間後、砂の中で、同じ口元が震えていた。

　『眠くない。ケーキ、二個くれるまで寝ない』

　小さな手が、大輔の指を強くつかんでいた。

　記憶の中の風が、店内の冷房を一瞬だけ止めたように感じた。

　「どうしたの」

　恵梨花に見られていた。

　「焼き時間を思い出してた」

　「嘘が下手ね」

　「菓子屋だから、嘘より砂糖を扱う時間のほうが長い」

　大輔は作業台へ向き直った。

　本当のことを話すなら、順番が必要だった。

　自分が恵梨花の手を握っていたこと。

　救助したのは自分ではないこと。

　あの日、作業着の腕に銀色の指輪があったこと。

　知っていることと、二十三年間に町で聞いた話が、すでに混ざり始めていること。

　何より、恵梨花自身が覚えていない時間を、自分の言葉だけで塗り直したくなかった。

　「明日は、咲輝さんが来る」

　大輔は言った。

　「図書館の人？」

　「司書。録音や古い資料の扱いがわかる。建物の安全も、まず確認したいって」

　「録音機を直すだけなのに、大げさじゃない？」

　「床が抜けたら困る」

　「昨日も聞いた」

　「昨日、店の外階段の三段目を踏んだ？」

　「踏んだ」

　「少し沈んだだろ」

　「古い階段なら、あのくらい」

　「その『あのくらい』を確認する」

　恵梨花は腕を組んだ。

　「慎重さが三重包装」

　「大切な物は割れないように包む」

　「人間は箱に入らないわよ」

　「だから難しい」

　大輔は冷蔵ケースから、小さなレモンケーキを一つ取り出した。

　昨日渡した物と同じ形だが、表面の砂糖衣が少し薄い。

　「朝食は？」

　「食べた」

　「何を」

　「昨日のパンの残り」

　「それは朝食じゃなくて、昨日の遅刻した夕食」

　「胃に入れば同じ」

　「同じじゃない」

　「栄養士？」

　「ケーキ屋」

　「説得力が微妙」

　言い合いながらも、恵梨花はレモンケーキを受け取った。

　大輔はその動作を見ないふりで、録音機の上へ布を掛けた。

　「指輪のこと、もう一度聞くけど」

　「うん」

　「似た物を、誰が着けていたの？」

　大輔は、冷蔵ケースのガラスに映る恵梨花を見た。

　答えは喉まで来た。

　芙美さんだと思う。

　けれど、それは十六歳の自分が砂の中で見た輪だった。作業着の袖口、血の付いた手、低い咳。そこへ二十三年分の噂が絡みついている。

　「確かめてから話す」

　「そう言って、重要なことを先延ばしにするタイプ？」

　「重要だから先延ばしにするタイプ」

　「扱いにくい」

　「知ってる」

　大輔は胸ポケットから鉛筆を抜いた。

　「今度は何を書くの」

　「慎重さ、好意を減らして見せることがある」

　恵梨花は一瞬、意味を考えた。

　「それ、誰への反省？」

　「商品開発」

　「言葉を商品にする人は信用できない」

　「ケーキは信用してくれる？」

　恵梨花はレモンケーキを一口食べた。

　酸味のあとから、焦がし蜂蜜の甘さが来る。

　「ケーキは、まあ」

　「よかった」

　その一言に喜びが出すぎて、大輔は自分でも困った。

　愛情表現が奔放なのではない。

　隠そうとすると、別の場所からあふれるのだ。

　恵梨花は気づかなかったふりをして、録音機を抱え直した。

　「じゃあ、明日は安全確認。明後日は修理」

　「予定表に他人を入れられたね」

　「期間限定よ」

　「夏休みみたいに？」

　恵梨花は答えず、店を出た。

　外階段を上る足音が遠ざかる。

　大輔は壁の向こうにある赤い時計を見なかった。

　午後四時十七分。

　見なくても、針の位置は知っている。

　あの日からずっと、忘れたことがなかった。