赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第2話 砂が選んだ鍵

　翌朝、恵梨花は赤い鍵を、カウンターの上へ置いた。

　真鍮の部分には細かな傷があり、赤い革紐は手の脂で少し黒ずんでいる。新品ではない。叔母が長く使っていた物だ。

　『一人で捨てないで』

　紙に書かれた七文字は、指示として不完全だった。

　何を捨ててはいけないのか。

　誰と確認すればいいのか。

　そもそも、この鍵はどこを開けるのか。

　芙美は昔から、肝心な説明を省く人だった。

　恵梨花が小学生の頃、母に叱られて店へ逃げ込むと、芙美は事情を尋ねず、クリームソーダを出した。

　『炭酸が抜ける前に、言いたくなったら言いなさい』

　結局、恵梨花が話し終える前に炭酸は抜けた。芙美は二杯目を作り、それでも急かさなかった。

　優しい人だった、と簡単にまとめれば、少し違う。

　待てる人だった。

　そして、待たされる側には、たまに腹の立つ人だった。

　「死んだあとまで待たせるのね」

　恵梨花は鍵を持ち、店内を端から調べ始めた。

　レジの引き出し。酒棚の下。カウンター脇の戸棚。流し台の足元。どこにも赤い鍵穴はない。

　事務机の鍵穴へ差し込もうとしたが、太さが合わなかった。

　物置は店のいちばん奥にある。半畳ほどの空間に、掃除道具、紙袋、古い看板が詰め込まれていた。

　恵梨花は床へ物を並べた。

　捨てる。

　残す。

　確認。

　三つの山を作るつもりが、確認だけが高くなっていく。

　叔母の名前が書かれた仕入れ帳。

　日付のない写真。

　録音済みと書かれたカセットケース。

　誰かの誕生日らしい数字が刺繍された布。

　「保留は作らないって決めたのに」

　決心は、故人の字を見るたび軟らかくなった。

　午前十一時を過ぎると、窓から入る空気が熱風へ変わった。恵梨花はブラインドを半分下ろし、物置の布を持ち上げた。

　そのとき、外で乾いた音がした。

　紙袋が地面を擦る音に似ている。

　窓を見ると、商店街の通路で、砂と紙片が小さな柱になって回っていた。

　じん旋風。

　子どもの頃、町の人は砂じん旋風と呼んでいた。

　細い渦は、落ちていたレシートを一枚だけ空へ持ち上げ、門型建物の柱へぶつかって形を崩した。

　次の瞬間、開けていた窓から砂混じりの風が入り込んだ。

　「ちょっと」

　物置の布が恵梨花の手を離れ、天井近くまで舞い上がる。

　薄い布の裏に、赤い金属が見えた。

　壁際へ押し込まれた古い保管庫だった。

　高さは膝ほど。赤茶色に錆び、正面に小さな錠前が付いている。

　恵梨花はカウンターまで戻り、赤い鍵を取った。

　合わなかったら、また振り出しだ。

　鍵を差し込む。

　引っかかりもなく奥まで入った。

　回すと、乾いた音がした。

　保管庫の中には、銀色の箱が収まっていた。

　蓋を開けると、古いカセットテープが縦に並んでいる。一から三十一まで、白い数字が振られていた。側面には、白、黄、赤の小さな札が紐で付けられている。

　いちばん右端には、三十二とだけ書かれた空のケースと、透明な包装に入った未使用のテープがあった。

　その上に、折り畳まれた紙が載っている。

　『三十一人を聞いた人が、自分の足音を残してください』

　恵梨花は読み直した。

　「足音？」

　テープを一本取り出す。

　ラベルには日付も名前もなく、『一　午後四時十七分』とだけ書かれていた。

　二本目には『二　英雄ではなかった』。

　三本目以降は、番号だけだった。

　銀色の箱の隅で、小さな物が光った。

　指輪だった。

　飾りのない銀色の指輪。長く使われたのか、細かな傷が無数に走っている。

　恵梨花の指先が止まった。

　駅に貼られていたポスター。

　顔のない男の手に、銀色の輪が描かれていた。

　二十三年前、砂じん旋風の中で恵梨花を救った、名乗らない男。

　目撃者が覚えていたのは、大きな作業着と、低い声と、銀色の指輪だけだったという。

　「こんなところにあったの」

　口にした途端、意味が変わった。

　もし、この指輪があの男の物なら、叔母は正体を知っていたことになる。

　あるいは、男自身がこの店へ来ていたのかもしれない。

　恵梨花はスマートフォンを取り出し、指輪と保管庫を撮影した。次に、一本目のテープを店の古い録音機へ入れる。

　再生ボタンを押した。

　何も起きない。

　電源コードを差し直し、側面を軽く叩く。再生、停止、巻き戻し。どのボタンも途中で引っかかった。

　「昔の機械は、叩けば直るって聞いたけど」

　「それ、直ったんじゃなくて、壊れかけが一度だけ動いた話だよ」

　開けたままの扉から大輔が覗いていた。

　今日は白い調理服のままで、腕に紙袋を抱えている。

　「ノック」

　「した。録音機を殴る音で消えた」

　「殴ってない。軽く励ましただけ」

　「機械への愛情表現が奔放だね」

　昨日の仕返しらしい。

　大輔は紙袋から、まだ温かい小さなパンを出した。

　「朝から食べてないだろ」

　「どうしてわかるの」

　「昨日のレモンケーキが箱ごと同じ場所にある」

　恵梨花はカウンターを見た。確かに、箱は開けてもいない。

　「片づけを始めると食事を忘れるタイプだったね」

　「二十三年前の人間を現在形で扱わないで」

　「現在も同じだから」

　言い返せず、パンを受け取る。

　大輔の視線が、カウンターの銀色へ移った。

　穏やかだった目元が、わずかに固くなった。

　「知ってるの？」

　恵梨花は指輪を持ち上げた。

　大輔はすぐには答えなかった。指輪ではなく、恵梨花の指先を見ているようだった。

　「似た物は見たことがある」

　「誰が着けていた？」

　「そこまでは、まだ言えない」

　「まだ？」

　「記憶だけで、人の物を決めたくない」

　「慎重というより、焦らすのが趣味？」

　「慎重。焦らされるほうが嫌なら、確認を急ぐ」

　大輔は指輪の内側を覗いたが、触れなかった。

　「ひとつだけ言える。男の物だと決まったわけじゃない」

　恵梨花は、駅のポスターを思い出した。

　「記事では男だった」

　「記事が見たわけじゃない。書いた人が、そう決めただけだ」

　「何か知ってるのね」

　「知っていることと、思い込んでいることを分けたい」

　大輔は録音機の蓋を開け、内部を眺めた。

　「これは大生なら直せるかもしれない」

　「大生？」

　「音響機器の修理をしてる。昔、商店街にいた子だよ。口は固いし、古い録音の扱いにも慣れてる」

　「連絡して」

　「その前に建物の安全確認」

　「どうして機械を直す前に床を見るの」

　「床が抜けたら、録音を聞く人ごと一階へ落ちる」

　「極端ね」

　「昨日、階段の三段目が沈んだ」

　恵梨花は黙った。

　「誰に頼めばいいの」

　「図書館の咲輝。古い資料の扱いがわかる。建物については航大。二人とも、芙美さんに世話になってた」

　「人数が増えるほど遅くなる」

　「一人で持てる荷物と、一人で持つべき荷物は別だよ」

　「昨日も聞いた」

　「大事なことは、焼き菓子みたいに繰り返したほうが定着する」

　「その比喩も油っぽい」

　大輔はまた胸の鉛筆を取り出した。

　「何を書いてるの」

　「焼き菓子、教訓には不向き」

　恵梨花は笑いそうになり、パンを一口かじってごまかした。

　温かい塩味が、空腹へ落ちていく。

　銀色の指輪は、カウンターの上で静かに光っている。

　謎の男を示す証拠。

　そう呼ぶには、指輪はあまりにも小さく、傷だらけだった。

　恵梨花は初めて考えた。

　伝説が間違っているのではなく、伝説になる前の人生を、誰も聞いていないだけなのかもしれない。