赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第14話 弘樹の見出し

　八月八日の朝、弘樹は砂鐘日報の資料室で、二十三年前の取材ノートを開いた。

　表紙には、若い自分の字でこう書いてある。

　八月十七日　砂時計商店街　じん旋風。

　字は今より大きく、右上がりだった。

　自信があったのではない。

　自信があるように見せたかったのだ。

　頁をめくる。

　午後四時二十二分、消防到着。

　負傷者九名。

　少女一名、看板下から救出。

　救助者――大きな作業着。銀色の輪。低い声。

　その下に、鉛筆で「男？」と書いてある。

　疑問符は、翌朝、青いボールペンで塗り潰されていた。

　二十三歳の弘樹は、現場で誰より早く記事を出したかった。

　電話回線が混み合う中、新聞社の携帯無線で消防へ場所を伝えた。救急車が入れる道を確認し、負傷者の人数を数え、病院へ運ばれた人の名を追った。

　記者として、できることをしたつもりだった。

　翌朝、当時の編集長は取材ノートを指で叩いた。

　『誰が助けた』

　『複数です。枠を切った少年、店の人、少女の手を握った少年、通路を空けた人たちがいます』

　『読者が覚えられない』

　『事実です』

　『事実を全部並べるだけなら、掲示板でいい』

　編集長は「銀色の輪」の文字を丸で囲んだ。

　『これだ。名乗らず去った男。絵になる』

　『男とは確認できていません』

　『大きな作業着で、低い声だったんだろう』

　『砂と咳のせいかもしれません』

　『では、確認してこい』

　確認しに行った。

　商店街の会長は言った。

　『男だったと思う。あんな重い枠の中へ入るのは男だろう』

　祭りの客は言った。

　『銀色の指輪が見えた。男の手だったかは、よくわからない』

　別の客は言った。

　『背が高かった。いや、屈んでいたからわからない』

　誰も顔を見ていなかった。

　誰も名を知らなかった。

　だから、一人の人物を作るには都合がよかった。

　町長は、暗い事故記事だけでは祭りが終わると言った。

　商店街の会長は、勇気の話も残してほしいと言った。

　弘樹は、町が前を向くための記事なのだと自分へ言い聞かせた。

　そして見出しを書いた。

　銀色の指輪の男、砂じん旋風から少女救う。

　疑問符を消したのは編集長ではない。

　弘樹自身だった。

　午前十時、弘樹は取材ノートを持ってBAR SFへ上がった。

　録音機は大生の判断で休ませている。丸テーブルにはテープの代わりに、咲輝が用意した白い閲覧台が置かれていた。

　「原本です」

　弘樹はノートを台へ置く。

　咲輝が手袋を渡した。

　「持ち主にも着けていただきます」

　「私のノートです」

　「二十三年前の資料です」

　「まだ現役で使っています」

　「でしたら、なおさら傷めないでください」

　弘樹は反論せず手袋を着けた。

　恵梨花が向かいへ座る。

　「見せてください」

　最初の数頁は、事故の時刻と負傷者の搬送先だった。

　次の頁から、証言が並ぶ。

　大きな上着。

　銀色の輪。

　低い声。

　顔は見えない。

　性別、不明。

　「不明と書いてある」

　恵梨花の声が低くなった。

　「はい」

　「なのに、記事では男にした」

　「はい」

　「誰かに書き換えられたんですか」

　「いいえ」

　「上司に命令された？」

　「強く求められました」

　「断れなかった」

　「断ち切るほどの証拠を持っていませんでした」

　「違うでしょう」

　恵梨花は頁を指で示した。

　「男だという証拠がなかったんでしょう」

　弘樹は答えなかった。

　恵梨花の言葉は続く。

　「あなたの記事を、私は二十三年間信じた。顔を覚えていない代わりに、その男を覚えていた。名乗らず消えた立派な人が、私の人生を救ったんだって」

　「記事に、人生を預けるべきではありません」

　「預けさせた人が言うの？」

　大輔が何か言おうとした。

　弘樹は先に口を開いた。

　「あなたも、人の人生を二十分の番組へ削っている」

　店内の空気が変わった。

　恵梨花の目が細くなる。

　「私の仕事の話？」

　「取材した人の一週間、一年、三十年を、放送枠へ収める。視聴者が理解しやすい順番へ並べ、題を付ける。不要だと判断した沈黙を切る」

　「同じだと言いたいんですか」

　「同じではない。だから、違いを説明してください」

　弘樹は自分でも、卑怯な返しだとわかっていた。

　目の前の責任を認める代わりに、相手の傷を探した。

　批判は、刃先を外へ向けている間だけ、自分の傷を見なくて済む。

　恵梨花は立ち上がった。

　「少なくとも私は、性別不明を男とは書かない」

　「そうあるべきです」

　「あなたに褒められたくない」

　「褒めていません」

　「そこだけは、よくわかる」

　恵梨花は階段を下りていった。

　大輔は追わなかった。

　代わりに一階へ降り、しばらくして小さな白い箱を持って戻る。

　「渡してくる」

　「追わないのでは？」

　玲が尋ねる。

　「追わない。置いてくる」

　箱には何も書かれていなかった。

　いつもなら、クリームより先に言葉を盛る男が、空白の箱を持って外へ出る。

　弘樹は取材ノートへ目を落とした。

　二十三年前、自分にも空白を残す選択はあった。

　性別不明。

　救助には複数人。

　現時点で氏名を確認できず。

　そのまま書けばよかった。

　読者が覚えにくくても、町が喜ばなくても、記事が弱いと言われても。

　窓の下を見ると、恵梨花は赤い時計から少し離れたベンチに座っていた。

　大輔は隣へ座らず、白い箱だけを端へ置いて店へ戻った。

　恵梨花はしばらく箱を開けなかった。

　やがて蓋を持ち上げる。

　レモンケーキが一つ。

　言葉はない。

　恵梨花は空白の蓋を何度も見た。

　弘樹には、その表情が泣いているのか、怒っているのかわからなかった。

　わからないものを、わかりやすい一語へ変えてはいけない。

　二十三年かかっても、彼はまだ、その程度のことから学び直していた。