赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第13話 大生に許された三秒

　八月六日の朝、大生は開店前の「ことば菓子店」の前に立っていた。

　午前七時二十八分。

　大輔がシャッターを半分まで上げると、その下から工具箱と四角い保管ケースが先に見えた。

　「早いね」

　「接着剤の硬化が、午前七時十二分に終わりました」

　「だから七時二十八分に来たの？」

　「徒歩十二分。信号待ちを四分と見積もりました」

　「朝ごはんは」

　「指示されていません」

　大輔はシャッターを上まで開けた。

　「まず食べる。これは店主命令」

　大生は少し考えてから、店内へ入った。

　大輔が切り落としたスポンジの端と牛乳を出す。大生は椅子へ座り、三分で食べた。

　「もう少し味わってもいいんだよ」

　「作業前の摂取です」

　「ケーキ職人に一番言っちゃいけない食べ方だな」

　九時には全員がBAR SFへ集まった。

　修復された事故当日のテープは、透明な補助リーダーで傷んだ部分をつながれている。大生はケースを両手で持ち、丸テーブルの中央へ置いた。

　「再生は一回です」

　恵梨花が聞き返す。

　「一回だけ？」

　「傷んだ磁性体は元へ戻りません。再生と同時にデジタル記録へ移します。途中で異常があれば止めます」

　「止める判断は？」

　「波形、走行音、テープ温度を確認して――」

　大生の言葉が細くなる。

　誰が止めると決めるのか。

　咲輝が記録票を見ながら言った。

　「機器の状態については、大生さんが決めてください。聞いている人の体調については、本人か私が止めます」

　「了解しました」

　返事はいつもどおりだったが、大生の右手は録音機の上で止まっていた。

　恵梨花は椅子へ深く腰を下ろした。

　「始めてください」

　大生は再生ボタンを押した。

　夏祭りの音が戻ってくる。

　風。

　割れるガラス。

　恵梨花の幼い声。

　芙美の咳。

　『西口を開けて。大生、走れる？』

　『はい』

　前回は、そこで音が崩れた。

　今日は、砂を噛むような雑音の底から、芙美の声がもう一度浮かんだ。

　『怖かったら、三つ数えてから走れ』

　少年の返事はない。

　代わりに、荒い呼吸が聞こえる。

　一つ。

　数える声は録音されていない。それでも現在の大生の唇が、わずかに動いた。

　二つ。

　録音の中で、誰かが「東口を空けて」と叫んでいる。

　三つ。

　小さな靴が床を蹴った。

　足音は録音機から遠ざかり、風の中へ消えた。

　その直後、金属が大きく軋んだ。

　大生は目を閉じた。

　二十三年間、そこまでしか覚えていなかった。

　走れと言われた。

　自分は止まった。

　三秒の遅れを抱えたまま、西口へ走った。

　録音は芙美や航大たちの声へ移り、大生の足音はもう戻らない。

　再生が終わると、店内には機械の回転音だけが残った。

　恵梨花はすぐには話さなかった。

　大生の三秒を、短かったとも、仕方がなかったとも言わないためだった。

　咲輝が別の白札テープを机へ置いた。

　「昨日、航大さんの録音と一緒に確認したものです。祭りの警備をしていた松浦さんの証言です」

　大生が交換する。

　今度の録音は事故から十年後のものだった。

　『西口は、人が逆向きに押し寄せていました』

　年を取った男性の声がする。

　『赤い時計の下で何かあったと聞いて、みんな東へ行こうとした。そこへ十二歳くらいの男の子が来たんです。息もできないくらい走ってきて、西口は出口にして、東口の道を空けてくれと言った』

　大生の背中が固くなる。

　『あの子が、消防車は東から来ると言った。新聞社の人が無線で呼んだとも教えてくれた。子どもの言うことだからと疑った大人もいたけれど、あの子は同じ言葉を三回言いました。結局、私たちは従った。消防車は人混みに止められず入れました』

　録音の男性は最後に笑った。

　『名前を聞いたら、大生とだけ言った。大きく生きると書くのかと聞いたら、指示はそれだけですか、と言われました。変わった子でした』

　大輔が吹き出した。

　「十二歳から変わってない」

　「最後まで聞いてください」

　大生は真顔だった。

　録音が終わる。

　恵梨花は尋ねた。

　「西口に着いたことは覚えていた？」

　「覚えています」

　「人を誘導したことも？」

　「指示を伝えただけです」

　「消防車が通れた」

　「弘樹さんが無線で場所を伝えたからです」

　「弘樹さんだけでは道は空かなかった」

　「大人が従ったからです」

　「大人だけでは、指示を知らなかった」

　大生は黙った。

　誰か一人へ手柄を集めないことと、自分のしたことを消すことは違う。

　けれど、その違いを大生へ説明する言葉を、恵梨花はまだ持っていなかった。

　大輔が静かに言う。

　「三秒、止まっていいって言われてたんだね」

　「止まりました」

　「うん」

　「走れという指示に、すぐ従いませんでした」

　「三つ数えてから走れ、までが指示でしょう」

　咲輝の声は明確だった。

　「あなたは最後まで従っています」

　大生は録音機へ目を落とした。

　「従っただけです」

　そのとき、機械の内部から、かすかな擦過音がした。

　大生が温度計を当てる。

　「モーター温度、四十六度」

　恵梨花が立ち上がる。

　「次は何を聞く？」

　咲輝も一覧へ目を落とした。

　航大はテープ棚を見た。

　弘樹は手帳を開いた。

　全員が、自然に大生の次の言葉を待っていた。

　誰も命令しなかった。

　大生は録音機、テープ、室温、窓の位置を順に見た。

　「今日は、ここまでにします」

　声は小さい。

　しかし、聞き返す必要はなかった。

　「続けると、テープを傷めます。録音機も冷却が必要です。次回は八月八日の午前十時以降が安全です」

　咲輝が確認する。

　「誰の判断ですか」

　大生は一度、息を吸った。

　「私の判断です」

　「了解しました」

　咲輝は記録票へ書いた。

　作業終了判断者、高槻大生。

　大生はその文字を長く見ていた。

　帰り際、赤い時計の下で足を止める。

　いつものように胸の内で三つ数えた。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　それから今日は、誰の指示も待たずに歩き出した。