第48話 雲霞
数日後、林瓶は丹霞峰へ補助薬を受け取りに行くことになった。聚霊峰の注文書に記されたのは、特に重要な薬ではない——日常の養護に使う乾燥薬草で、使用量が多く、毎月補充が必要なものだった。
山道を辿り、丹霞峰へ向かう。春の終わり、道の両側の草木はすでに繁り合い、枝葉が交錯して道の中央まで伸びている。歩くたび、斜めに突き出た枝を手で払いのけねばならなかった。陽光は新葉の隙間を透かして地面に斑を落とし、風が吹くたびにその光斑は砕けては集まり、集まってはまた砕けた。
半ばまで来たところで、前方の脇道から人影が現れた——蘇晴だった。彼女も林瓶に気づき、歩みを止めぬまま声をかける。
「林瓶？ どうしてこんなところに？」
「丹霞峰へ薬を取りに。師姐は？」
「下の庫房から戻るところ——午前中ずっと棚卸ししてたの。薬材が山のようで、足の踏み場もなかったわ。」
袖についた埃を軽く払う。その声には、長い作業を終えてようやく息をついたような、ほっとした響きがあった。
「あなた、最近何してたの？ しばらく顔を見なかったけど。」
「いつも通り、聚霊峰の仕事。」
「そう。」蘇晴は隣に並び、急ぐでもなく歩を合わせた。明らかに時間に追われてはいない。
「この前、弘武峰に薬を届けに行ったの。外に執法弟子が立っていてね——何があったのか知らないけど、ずいぶん長いこと立ってたわ。」
林瓶は「うん」とだけ応じ、それ以上は問わなかった。少し考え、ふと思いついたように尋ねる。
「蘇師姐、宗門に“雲霞”という前輩がいたのを知ってますか？」
蘇晴は歩きながら少し考え、「雲霞？ そんな名前、聞いたことないわ。どの峰の人？」と首を傾げた。
「はっきりしない。ただ、以前どこかでその名を見た気がして。」
さらに思案したが、やがて首を振る。
「思い出せないわね……」
そう言いかけたところで、足が一瞬止まった——完全に立ち止まったわけではないが、歩みが途切れた。そして顔を横に向け、林瓶を見た。
「待って——宗主が住んでいる峰の名は“雲霞峰”よね。それは初代祖師の道侶が“雲霞”という名だったから。あなたの言っているのは、その人のこと？」
林瓶は一瞬呆然とした。もともと大した期待もなく尋ねただけだったが、思いがけずその名がそんな由来を持つとは思わなかった。「初代祖師の道侶」——そんな話はこれまで聞いたことがない。雲霞をただの地名か人名と思っていたが、初代に直接関わる人物だったとは。
「たぶん、そうかもしれません。ちょっと気になっただけです。」
「初代祖師の道侶といっても、名が残っているだけよ。」蘇晴は歩を進めながら、何気ない口調で続けた。
「峰の名が雲霞峰と呼ばれるようになってもう何百年も経つけど、今ではその名が誰のものだったか覚えている人なんてほとんどいないわ。」
そしてふと尋ねた。
「どうして急にそんなことを？」
「この前、雑書を読んでいて見かけたんです。なんだか聞き覚えがあって。」
蘇晴はそれ以上追及せず、他愛ない話をいくつか交わした。やがて岔路に差しかかり、二人は別れた。
蘇晴は丹霞峰の方を指して言う。
「あなたはそのまま行って。——顧長老がいらっしゃるわ。私は今日の帳簿がまだ合っていないから、庫房に戻らなきゃ。」
林瓶は礼を言い、丹霞峰へと歩を進めた。
丹霞峰はいつもより静かだった。院に立つと、丹房の扉は半ば開かれ、内からは蘇晴のように作業しながら独り言を言う声も聞こえない。静寂の中、時折紙をめくるような微かな音だけが響いていた。
扉を押し開ける。
丹房の中は外よりも幾分暗い。午後の陽光が西の小窓から斜めに差し込み、薬棚の木目に金色の帯を描いている。空気には乾燥した薬草の匂いが幾重にも混じり合い、微かに苦く、落ち着いた香りが、まるでこの部屋の年輪が木の一片一片に染み込んでいるかのようだった。
顧青烟は奥の机の前に立ち、背を向けていた。
振り返らない。手に何かを持ち、俯いて見つめている。数歩離れた位置からでは、それが何であるかはっきりとは見えない——紙の色は丹房の木よりも深く、黄ばんでおり、縁が不揃い。帳簿でも丹方の写しでもない。丹方に使う紙はこんな色でも質でもない。
そのまま動かず、ただ見つめていた。それは、何度も見返してきたが、それでもなお目を離せぬものを見ているようだった。
林瓶は扉口に立ち、しばし動かなかった。およそ一、二息の後、顧青烟は入ってきたのが蘇晴でないと察したのだろう。紙を折りたたんだ——慌てるでもなく、隠すでもなく、静かな動作で——袖の中に収めた。そして振り向き、林瓶を見て、表情を変えぬまま淡々と問う。
「薬を取りに？」
「はい、長老。聚霊峰の注文です。」
顧青烟は薬棚の前に歩み寄った。注文書を確かめることもなく、まるで今日この用があるのをすでに知っていたかのように、左手側の第三の引き出しを開け、包み済みの薬包を取り出して台に置いた。
「今月分はすでに用意してある。」
林瓶はそれを受け取り、「ありがとうございます、長老」と言った。
顧青烟は軽く頷き、それ以上は何も言わなかった。
林瓶が身を翻したとき、視界の端に机の上が映った。そこには硯と、長く使われた筆架と、そして先ほどの紙がなくなったことで生まれた小さな空白があった。机板には古い茶の輪染みが一つ、乾ききって浅く残っていた。
丹房を出る。陽光が顔に落ち、室内よりも一段明るい。薬包を懐に収め、来た道を戻る。
脳裏には、先ほどの光景が残っていた。
特別な意味があるわけではない——ただ、黄ばんだ古い手紙を手に、昏い丹房の中で背を向けて立つ一人の人影。その手紙を折り、袖にしまう姿。誰が書いたものかも、どれほどの時間見つめていたのかも分からない。だがその光景は心に刻まれた。背筋をまっすぐに伸ばしたまま、手紙の端を握るその手は、強くも弱くもなく、まるでそれが重くも軽くもない、しかし確かに大切なものを持っているようだった。理由は分からぬが、林瓶はその手紙が誰かにとって極めて重要なものだと感じた。
夕刻、住処に戻ると、窓格子の外から斜めに光が差し込み、床に明暗の境を描いていた。手を洗い、床辺に腰を下ろしてしばらくぼんやりとした後、立ち上がって書架の前に行く。
最下段から、表紙を替えた古書を取り出す。
『葵花神典——蜀葵篇』。
書を手に取りながら、昼間の出来事が頭の中で繋がった。蘇晴の言葉——雲霞は初代祖師の道侶であり、雲霞峰の名はそこから来ている。そしてこの書にも“雲霞”の名が記されていた。前輩は「雲霞に拾われた」と書いていた——まるで拾われた不運な者のような口ぶりで。
そのときは深く考えず、ただ前輩の過去話かと思っていた。だが今、二つの事実が重なった。雲霞は初代の時代の人。ならば“雲霞に拾われた”という前輩もまた、初代と同時代の人物である。つまりこの書に記された功法は、作り話ではなく、初代と同時代の者が遺した真のものだ。
書を手の中で軽く持ち替えたが、開かなかった。床辺に腰を下ろし、膝の上に置いて、米色の背表紙を見つめる。数枚の紙を重ねた厚み、何度か開かれたせいで縁がわずかに毛羽立っている。親指で頁の側面をなぞると、ざらりとした古びた感触があり、時の経過で少し脆くなっているのが分かった。
しばらくそうしていた。
やがて書を棚の最下段に戻した。無造作ではなく、きちんと位置を整え、その上に一冊の雑書を重ねた。以前と同じ場所、同じ角度である。
だが、指先が背表紙の上で一瞬止まった。
そのとき、ふと気づいた。今、書を戻すときの心持ちは、これまでとは違っていた。以前は「次にまた試そう、条件が整ったら」と思っていた。だが今日は、その後にもう一つの言葉が続いた——「草色篇を待とう」と。蜀葵篇は半分しかなく、もう半分は草色篇にある。前輩は書の末尾に「未完待続」と記していた。それは物語がまだ終わっていないという意味だ。求めているのは、この半分を無理に修めることではなく、もう半分を見つけること。今は試す時ではない——試しても意味がない。書を丁寧に収めた。それは、まだ時が来ていないものを、然るべき場所に戻すような仕草だった。
この変化がいつから始まったのか、自分でも分からない。ずっと前からかもしれないし、今日かもしれない。深く考えようとはしなかった。
棚板に積もったわずかな埃を指で払うと、灶房へ水を汲みに行った。
夜、片付けを終えた後、床辺に腰を下ろし、昼間手に取った雑書を開いた——何度目かも分からないほど読み返した本で、内容はほとんど覚えている。数頁めくったが、目は文字を追いながらも心はそこになかった。
頭の中にあるのは二つのこと。
一つは蘇晴の言葉——「初代祖師の道侶は雲霞、宗主の峰はその名を取った」。時間ができたら蔵経楼で調べてみよう。雲霞に関する記録が残っているかもしれない。草色篇も、そこにあるかもしれない。
もう一つは、顧青烟が古い手紙の前に立っていた姿。午後のあの光景——黄ばんだ紙、折り目に残る濃い影、そしてそれを静かに袖に収める手。その細部が脳裏に残っていた。まるで文字のない一枚の絵のように、そこに置かれ、急いで解き明かす必要もない。
本を閉じ、枕元に置いた。外では虫の声が初夏の気配を帯び、密やかに響いている。窓の隙間からその音が薄く流れ込み、耳に貼りつくようだった。
灯を吹き消し、闇の中で横たわり、目を閉じる。
今日の出来事は、これで終わった。
