第39章 路（みち）
茶を飲み終えて、二人はもうしばらく座っていた。窓の外の光が明るい白から暖かな黄色に変わり、部屋の中の影がゆっくりと伸びていった。
林瓶は立ち上がって窓辺に歩み寄り、窓台に置かれた植木鉢を一目見た。葉の縁が少し黄ばんでいる。以前より元気がない。
「この鉢、土を替えた方がいい。」
玄霜は彼の視線を追って見て、自分も近づいて、その黄ばんだ葉を指でそっと触った。「そうみたいね。」
「花肥があるんだ。」林瓶が言った。「前に山を下りた時に、ついでに買った。」
前回来た時に葉が黄ばんでいるのを見て、わざわざ買っておいたものだった。
彼女は何も言わなかった。台所に行き、古い陶器の鉢と小さな移植ごてを持ってきて、二人は庭にしゃがみ込んだ。あの植木鉢を古い鉢から出し、根についた古い土をそっと落とした。植え替えそのものは、ごく普通の作業だった。古い土を一部出し、新しい土と花肥を混ぜ、根を整えて、また戻す。彼女は真剣にやっていた。指に土がついても気にせず、一本一本根を整えていった。林瓶は鉢の縁を押さえて手伝った。二人は鉢を挟んで、それぞれの作業をし、言葉は交わさなかった。庭は静かで、土の粒が陶器の鉢に落ちるサラサラという音だけが聞こえる。
植え替えが終わると、彼女は鉢を窓台の元の位置に戻し、二歩下がって眺めた。新しい土の色は少し濃く、湿っていて、黄昏の光の中で鈍く光っていた。
彼女は鉢の前に立ち、指にはまだ土がついていた。しばらく眺めてから、振り返って彼を見て言った。
「次は花肥を持ってこなくていいよ。」
林瓶は「もう要らないのか」と思い、うなずきかけた。
「あなたが来てくれれば、それでいいから。」
彼女は自然に言った。当然のことを述べているかのように。顔を赤らめもせず、うつむきもせず、ただ彼を見て言った。
林瓶はその場に立ち、耳の先が熱くなった。彼は視線を逸らした。「じゃあ——なるべく来るようにする。」
玄霜はそれ以上何も言わなかった。彼女も向き直って、あの鉢を見ていた。
――
暮色が谷から這い上がってきた。庭の中の光が灰白から灰青に変わり、ゆっくりと紫と灰の間のような色に変わっていった。微細で、緩やかで、誰かが柔らかい布で空の果てにゆっくりと一色を擦りつけたかのようだった。
林瓶は手を洗い、山を下りる準備をした。彼は井戸のそばに立ち、手を拭いているところで、振り返って「じゃあ行く」と言おうとした——彼女が廊下に立っていた。袖口を既に束ねている。
敷居の内側から見送るのではない。敷居の外側、門の外の石段に足をかけている。
「少し送る。」
口調は思い付きのようだった。だが、外に出る前に袖口を既に束ねていた。彼女は石段の上で立ち止まり、彼を待った。準備ができていたのだ。断られる前に出てきたようにも見えた。
林瓶は彼女を見て、断らなかった。
二人は山道を下り始めた。彼女は彼の前でも後ろでもなく、横を歩いていた。腕一本分ほどの距離を空けて。石畳の道には、昼間に日が当たった温もりがまだ残っていたが、夜が近づくにつれて冷めていくところだった。山道の両脇の枯れ草の中からは、ところどころに新芽が顔を出していた。はっきりとは見えないが、季節が変わりつつあるのを感じさせた。
しばらく歩いて、彼女がふと笑った。
「何がおかしい？」
「今日、功法のことを訊いた時のあの顔——」彼女は首を傾けて彼を見た。笑みがまだ口元にある。「ずいぶん勇気を振り絞って訊いたみたいだったよ。」
林瓶は何も言わなかった。見抜かれていた。
もう一歩歩いて、彼女は気軽な口調で付け加えた。「次に何か訊きたいことがあったら、直接訊いていいよ。言えることは話すから。」
林瓶は一瞬息を置いた。「うん。」
二人はさらに歩いた。山道が一つ曲がり、視界が開けた。遠くの各峰の灯りが次々と点き始めていた。小さな点が、暗青色の山肌に埋め込まれている。誰かが尾根にぽつぽつと灯りを置いたようだった。風が谷から吹き上げてきて、湿った土の匂いを運んでくる。
「あと一つ。」彼が言った。
「うん？」
「今日、蘇晴が話してくれたんだが——丹器長老には旧知の人がいたんだと。その人が丹炉を改造してくれて、その後、去ったんだと。もうずいぶん前のことらしい。」
玄霜の足が一拍遅れた。彼女は首を傾けて彼を見た。「顧長老の旧知？」
「うん。誰か知ってるか？」
玄霜は考え、首を振った。「彼女が来た時には、もう顧長老は長老だった。若い頃にすごくすごい友達がいたって聞いたことはあるけど、その後いなくなったって。顧長老も、どうしていなくなったのかは話さなかったし、私も訊かなかった。」
彼女はそこで言葉を止めた。そして顔を上げて彼を見、話題を元に戻した。
「どうして急にその話に興味を持ったの？」
林瓶は考えた。自分でもあまりはっきり言えなかった。「なんというか——誰にでも、自分が知らない話があるんだな、と思って。」
玄霜は何も言わなかった。彼女は彼の横を歩き、靴底が石畳を踏む微かな音だけが聞こえる。しばらくして、彼女が小さな声で言った。
「そうね。誰にでも。」
二人は黙ってしばらく歩いた。山道は両側の木々に覆われて次第に狭くなり、一つ曲がると、前方に分かれ道が現れた。ここから下が外門の領分だ。
玄霜は分かれ道で立ち止まった。
彼女は分かれ道の石段に立ったまま、「行っていいよ」とは言わなかった。夕風が谷から吹き上げ、彼女の髪の毛をそっと揺らした。彼女は暮色の中に立ち、何か言いたげで、しかしどう言おうかと考えているようだった。
そして彼女は口を開いた。
「今日のこと——」彼女は言い、一瞬息を置いた。言葉を探すように。「たくさんあった。」
林瓶は続きを待った。
「詩を一首、あなたに聞いてもらった。宗門のことを話した。花の土を替えた。あなたはなるべく来ると言った。」
彼女は一つ一つ数え終えた。一つ一つの間は短かったが、どの間も確認するようだった——これらのことは本当に起こったのだ、と。
そして彼女自身が軽く笑った。とても軽く。
「これで何日も嬉しく過ごせるわ。」
彼女の視線は山道の先の灰青色の霧の中に落ちており、彼を見てはいなかった。声は大きくない。しかし一語一語がはっきりと彼の耳に届いた。まるで、たった一人だけに聞かせるような声だった。
そして彼女は顔を向けて彼を見た。暮色の中で彼女の目は少し輝いていた。山麓に灯り始めた灯火が瞳に映っているかのようだった。
「山を下りて。ここで見送るから。」
彼女はそう言うと、そこに立ったままだった。彼の背中が見えなくなるまで見送るつもりなのだろう。
林瓶はその場で彼女を見ていた。彼女は分かれ道の石段に立っていた。暮色が谷から這い上がり、彼女の足首、裾、腰の線を覆っていった。夕風が彼女の衣の端を少し吹き上げた。彼女は彼を急かさなかった。ここで見送ると言った通り、本当にそこに立って待っていた。
彼はうなずき、向きを変えて下へ歩き出した。
十数歩歩いて、振り返った。彼女はまだそこに立っていた。
さらに二十数歩歩いて、もう一度振り返った——暮色の中のあの淡い色の影は分かれ道にまだあった。少し小さくなっていたが、まだいた。彼女はまさか二度も振り返るとは思っていなかったのだろう、遠くの方で彼女が手をわずかに上げたように見えた。
彼は前を向き、もう振り返らなかった。
足元の石段は暮色の中ではっきりとは見えなかったが、一歩一歩はしっかりとしていた。山道が曲がり角を過ぎると、分かれ道の方角は木々の影に隠れた。彼は足を速めた。心臓は歩くより速かった。
風が背後から吹いてきた。遠くの各峰の灯り、春の気配、そしてあの分かれ道を離れようとしなかった人の温もりを連れて。彼は長い間歩いてからようやく立ち止まり、山道の真ん中でうつむいてしばらく立ち、それからまた歩き始めた。
ずっと後ろの遠くで、あの淡い影は彼の姿が見えなくなるまで立ってから、ゆっくりと向きを変えて戻っていった。
山道に夜風が立ち始めた。遠くのどこかの庭で、犬の声がぽつりと二声聞こえ、また静かになった。
