15/47

ぬくもりが生まれくる場所

　病院は静かだった。

　個室だから余計にそう感じるのかもしれない。

　まりは窓際の椅子に座り、本を読んでいた。

　ページをめくる音だけが小さく響く。

　その静寂を破るように、規則正しいノックが聞こえた。

　三回。

　少し間を置いて一回。

　最近は、それだけで誰かわかる。

「どうぞ」

　扉が開いた。

「こんにちは」

　やはりノクティスだった。

　今日も来た。昨日も来た。一昨日も、その前も。

　入院してから毎日来ている。

　まりは入院日数を数えてみた。

　数えるまでもなかった。欠席は一日もない。

「大学は？」

「行きました」

「そうですか」

「信用してませんね」

「少しだけ」

「ひどい」

　そう言いながら、ノクティスは笑っていた。

　椅子を引き寄せ、いつもの場所へ座る。

　完全に自分の席だと思っている。

　病室の備品なのだが。

　まりは本へ視線を戻した。

「今日は何をしていたんですか？」

「本を読んでいました」

「そうじゃなくて」

「今も読んでいます」

「知ってます」

　今日も元気そうだった。

　犬なら尻尾が見える気がする。

　大型犬という表現は、意外と正確なのかもしれない。

　そんなことを考えていると、ノクティスが紙袋をテーブルの上に置いた。

「なんですか？」

「お土産です」

　中を覗く。

　たい焼きだった。

「たい焼きですか」

「はい。焼きたてを買ってきました」

「そうですか」

　まりはたい焼きを一つ取り出した。

「ホットケーキにあんこも合いそうですね」

「そうですか？」

　ノクティスが不思議そうに首を傾げた。

「ホットケーキにあんこのソースをかけて、バニラアイスを添えたらどうですか？」

「それ、絶対おいしいやつですよね！　帰ったら作ってみますね」

　しばらく沈黙が続いた。

　まりは本を読み、ノクティスは窓の外を眺めている。

　別に会話がなくても困らない。

　それなのに、彼は毎日来る。

　不思議だった。

　まりだったら来ない。

　元気ならなおさら来ない。

　入院患者は暇だからと、気を遣っているのだろうか。

　そうでもない気がする。

　もっと単純な理由のような気がした。

「ノクティス」

「はい」

「なぜ毎日来るんですか？」

　聞いてみる。

　彼は少し考え、首を傾げた。

「来たら駄目ですか？」

「そういう意味ではありません」

「そうですね……」

　珍しく答えに時間がかかっていた。

　まりは本を閉じる。

　しばらくして、ノクティスは困ったように笑った。

「来たいから、でしょうか」

　あまりにも単純な答えだった。

　まりは数秒考える。

　なるほど。

　確かに、それ以上の理由は必要ないのかもしれない。

「そうですか」

「そうです」

　それで話は終わった。

　ノクティスは満足そうだったし、まりも納得した。

　窓の外では、雲の切れ間から少しだけ陽が差していた。

　もうすぐ退院できる。

　家に帰ったら梅の木を見よう。

　今年は実りが良さそうだった。

　ゆすらうめも、そろそろ色づく頃だろう。

　そんな庭の話をすると、ノクティスは興味津々で聞いていた。

　どうせ収穫の日には、朝から押しかけてくるに違いない。

　そして籠いっぱいに実を摘みながら、

「ホットケーキにしましょう」

　と言うのだ。

　ほぼ確実だった。

　まりはほんの少しだけ口元を緩めた。

　病室は相変わらず静かだった。

　けれど、その静けさは以前ほど空っぽには感じなかった。

　◇　◇　◇

　ノクティスが帰ろうとした時だった。

「ノクティス」

　扉の前で振り返る。

　まりは本を閉じていた。

「明日も来る気なら」

「はい」

「お使いを頼んでもいいかしら？」

　珍しいことだった。

「もちろんです」

「チェスボードを買ってきてくれませんか？」

　ノクティスは少し目を丸くした。

「チェスですか？」

「病院は暇なので」

「わかりました」

　その日はそれで終わった。

　けれど、ノクティスの頭の中はチェスボードでいっぱいだった。

　ご主人様がボールを買ってくれる。

　そんな大型犬のような気分だった。

　買いに行くのは自分なのだが。

　それでも、彼女が自分とチェスをするつもりなのは間違いない。

　翌日。

　本当は講義があった。

　興味のある内容でもなかった。

　少しだけ悩んだ末、結局ノクティスはボードゲーム専門店へ向かった。

　気に入ったチェスセットを購入し、大事そうに箱を抱えて病院へ向かう。

　まるで、初めておもちゃを買ってもらった子供だった。

　三回。

　少し間を置いて一回。

　最近ではすっかり決まったノック。

「どうぞ」

　病室へ入る。

「こんにちは」

　ノクティスの持つ袋に、まりの視線が向いた。

「買ってきました」

「早かったですね」

「開けてもいいですか？」

「どうぞ」

　ノクティスは袋を開き、箱を取り出して包装を外す。

　その手はどこか落ち着かない。

　まるで尻尾を振っているようだった。

　コロちゃんが、新しいボールを渡された時のように。

　けれど、外した包装紙は急ぎながらも丁寧に畳んでいる。

　まりは少し意外に思った。

「包装紙も畳むんですね」

「祖母に教わりました」

「そうですか」

　ノクティスは嬉しそうに答えたものの、ふと手元の包装紙に目を落とした。

　急いで畳んだせいで、端が少しずれている。

　それに気づくと、いったん広げ、今度はきちんと角を合わせて畳み直した。

　少し恥ずかしそうだった。

　まりはほんの少しだけ口元を緩めた。

　どうやら、祖母の教えはしっかり身についているらしい。

　ただし、チェスボードを前にすると、少々怪しくなるようだった。

　やがて盤が広げられ、駒が並べられた。

　白はノクティス。

　黒はまり。

　その時だった。

　まりは静かに、自分のクイーンを盤から取り上げた。

　ノクティスが目を瞬かせる。

「まりさん？」

「今回は、これで勝負しましょう」

　ノクティスの表情がわずかに変わった。

　少しだけ、プライドを傷つけられたようだった。

　まりは静かに続ける。

「今まで一度も勝ったことがありませんから」

　言葉に詰まった。

　その通りだった。

　一度も勝っていない。

　まりは取り上げたクイーンをテーブルに置いた。

「今回は本気の賭けです」

　病室の空気が少し変わった。

「負けたら、一つだけ私の願いを叶えてくれませんか？」

　ノクティスは驚いた。

　まりがこんな真剣な顔をするのは珍しい。

「その代わり、ノクティスが勝ったら、お願いを一つ叶えてあげます」

　まりは一度言葉を切った。

「ホットケーキはいつでも焼いてあげるので、それ以外で、あなたが本当に望むものを」

　そして付け加える。

「私にできる範囲ですが」

　静かな声だった。

「どうしますか？」

　ノクティスは盤上の駒を見つめた。

　そんな賭けをしなくても、もう自分はまりに逆らえない。

　まりもそれを知っているような気がした。

　それでも、彼女はきちんと筋を通す。

　負け続けているとはいえ、今回はクイーンがない。

　今度こそ勝てるかもしれない。

　いや。

　勝ちたい。

　ノクティスは白のポーンへ手を伸ばした。

「受けます」

　まりは小さく頷いた。

　そして、静かな病室で二人の勝負が始まった。

　◇　◇　◇

　完敗だった。

　本気で戦った。

　これまで一度だって勝てたことはない。

　それでも、毎回本気だった。

　そして今回も。

　クイーンを外してもらった。

　それでも勝てなかった。

　病室のテーブルの上。

　チェス盤を前にして、ノクティスは顔を伏せた。

　コロちゃん、しょんぼりですね。

　帰ったら大きなホットケーキを焼いてあげよう。

　そんなことを思わせるくらい、わかりやすく落ち込んでいる。

　まりは少しだけ口元を緩めた。

　ノクティスは深く息を吐き、気持ちを落ち着かせた。

　本当は勝つつもりだった。

　そして、格好よく言うつもりだった。

『私の願いは、君の願いを叶えることです』

　そんなことを考えていた。

　けれど、負けた。

　完全に。

　ノクティスは顔を上げた。

「まりさん」

「はい」

「まりさんの願いは何ですか？」

　まりは少しだけ首を傾げた。

　まるで簡単な質問をされたように。

　そして、いつもと変わらない静かな声で言った。

「私と結婚してくれませんか？」

　病室が静かになった。

　ノクティスは数秒間、動かなかった。

　言葉が出ない。

　頭の中が真っ白だった。

「……はい？」

　思わず声が出た。

　まりが確認するように聞いた。

「よかった。いいんですね？」

「今のは疑問形で……」

　ノクティスはようやく我に返った。

「だめなのですか？」

　まりが聞く。

「いいえ！」

　ノクティスは首を振った。

「お願いします」

　まりは安心したように息をついた。

「よかった」

　そう言って、ベッドサイドの引き出しから一枚の書類を取り出した。

　婚姻届だった。

　そこには、すでにまりの名前が書かれている。

　証人の欄には二人の署名があった。

　一人は、現在の法律事務所の所長、速水。

　もう一人は、同じ事務所の弁護士、佐藤。

　あとは、ノクティスが必要な書類を揃え、署名するだけだった。

「後はノクティスだけです」

　そう言って、まりはにっこり笑った。

　それは、ノクティスが初めて見る、本当の笑顔だった。