雲間からの光
久しぶりの入院だった。
病室は個室である。
それは大樹の希望だった。
まりは一度見聞きしたものを忘れない。人の話し声も、足音も、カーテンの擦れる音も、記憶の中に積もっていく。
だから入院するときだけは個室にしよう。
大樹はそう言っていた。
今となっては、その言葉を守る必要もないのかもしれない。
それでもまりは、昔と同じように個室を選んでいた。
静かな部屋だった。
窓の外には曇った空が見える。
ベッド脇の小さなテーブルには書類が広がっていた。
遺言書。
信託契約。
不動産関係の資料。
大樹の財産は事務所へ。
彼の後を継いだ弁護士へ託す。
まり自身の財産についても整理は終わっていた。
家も。
現金も。
梅シロップも。
本棚いっぱいの法律書も。
持ち主がいなくなれば、いずれ誰かの手に渡る。
相続税が払えるだけの現金も残してある。
その先のことは知らない。
知る必要もなかった。
死んでしまえば終わりなのだから。
もともとまりはそう考えて生きてきた。
自分が死んだあとに残るものなど、どうなろうと構わない。
毎年たくさんの実をつける梅の木も。
時折庭を訪れる犬や猫も。
家も。
家具も。
思い出も。
持って行けるわけではない。
だからどうでもよかった。
そう思っていた。
けれど最近は少し違う。
あの家に誰かが住む未来を想像することがある。
ノクティスがオープンテラスのソファーブランコで、だらしなく昼寝をしている姿。
梅シロップを勝手に飲んで怒られる姿。
庭で犬にまとわりつかれて困っている姿。
そんな光景を考えると少しだけ楽しい。
別に彼のためではない。
彼が喜ぶからでもない。
ただ、自分がその光景を想像すると少し嬉しいのだ。
それだけだった。
もしかすると自己満足というのだろう。
それでも構わない。
誰に迷惑をかけるわけでもない。
いつか彼が結婚するかもしれない。
子供ができるかもしれない。
あの静かな家が賑やかになるかもしれない。
そんな日が来る保証はない。
来ないかもしれない。
それでも想像することはできる。
想像するだけなら自由だった。
その未来を思い浮かべると、不思議と少しだけ心が温かくなった。
まりはペンを置いた。
窓の外を見る。
そろそろ退院できそうだった。
早く帰りたい。
そう思う。
家に帰りたいのだろうか。
それとも。
ティスに会いたいのだろうか。
少し考えてみる。
けれど答えは出なかった。
たぶん、どちらでもよかった。
タブレットにはホットケーキのレシピが並んでいる。
ふわふわに焼く方法。
しっとり焼く方法。
果物を添える方法。
クリームを使う方法。
一通り読んでしまった。
もちろん全部覚えている。
ケーキも焼ける。
クッキーも焼ける。
パイだって作れる。
なのに。
大樹が飼っていたあの子によく似た人は、なぜかホットケーキばかり食べたがる。
まりは小さく息を吐いた。
もうすぐブルーベリーも実るだろう。
グミも。
ゆすらうめも。
たっぷりの果物をのせたホットケーキもいい。
ベーコンとポーチドエッグを添えるのもいい。
あれも彼は好きだった。
ああ、早く帰りたい。
そう思いながら、まりは書類を封筒へ戻した。
丁寧に封をする。
それを鞄の中へしまう。
病室は静かだった。
遠くで看護師の足音が聞こえる。
その音を聞きながら、まりは目を閉じた。
きっと退院したら。
大樹が飼っていたあの子によく似た人は、今日も嬉しそうにホットケーキを食べるのだろう。
そんな気がした。
その時、まりはふと目を開いた。
まるで何かに気付いたような顔だった。
数秒だけ考える。
そして口元がわずかに緩んだ。
何か思いついたらしい。
