第９１話 ８月２２日 見ていてくれる（夏織）
縁側に並んで腰かけると、庭の草が風に揺れていた。
腰かけた板のぬくもりが、スカートごしに伝わってくる。昼をすこし過ぎた日ざしが、庭の半分まで届いていた。
「縁側のある家っていいですよね」
「ばあちゃんちにもあったわ。夏はスイカ食うのが楽しみやったな」
「わかります」
「一回だけ飛ばしとった種が芽出したことあったな」
「いいですね、それ」
「枯らしてしもて大泣きした記憶あるわ」
二人で思い出を話し合える。そのことがわたしの胸を温かくしてくれた。
庭の木は、覚えているより太くなっていた。その根元のあたりを、指さす。
「あそこで、転んだんです。誕生日の前の日に」
「七つの誕生日でした。手を切ってしまって、けっこう血が出て」
転んだ場所は、いまは草の中だ。あのときは、砂の地面だった。傷の痛さよりも、明日の誕生日が台無しになると思って泣いたのを覚えている。
懐からハンカチを出して、膝の上で四つ折りをひらいていく。その感触は、いつもよりやわらかく感じた。
「誕生日プレゼントだったのに包みを開いて、真っ先にわたしの傷にあててくれた」
端の薄茶けた染みを指でなぞる。
「箱から出したばかりの、真っ白なハンカチで」
もう、何の匂いもしない。それでも、なぞるたびに同じ日に戻ることができる。
「せっかくの贈り物より、わたしを選んでくれた。それが、何より嬉しかったんです」
その隣の、もっと薄い染みを指さした。
「こっちは、祐太郎さんの」
「……落とせへんかったやつか」
「うん。わたしの、大切な思い出」
ハンカチをたたんで、胸に当てた。心臓の音が、布ごしに手へ返ってくる。
「絆創膏、もう取れたんですね」
「ん？ ……ああ」
祐太郎さんが左手の人差し指を、親指でなぞった。傷は、もうどこにもない。
その手の先の左腕に、古い火傷の跡があった。
「そういえば、その火傷……」
「ああ、これか？」
祐太郎さんは自分の腕を見た。
「小学生の時にキャンプファイヤーでやってしもてな。小さい頃は、よう馬鹿にされとった」
火傷の跡を手のひらでなでる。
腕を隠して歩く小学生の祐太郎さんを思うと、胸のどこかがきゅっとした。
「佐和子さんがな。隠さんでええ、火傷するほどけいちゃん練習したんや言うたら箔つくで、って」
祐太郎さんは笑った。
「こんなとこ火傷するわけないのにな」
その言葉を口にする佐和子さんが、まるでそこにいるかのように想像できた。
「佐和子さん、優しいですよね」
「やで俺もな、こういう人になりたい思たんや」
「……知ってました」
「なにをや」
「祐太郎さんが、そういう人だってこと」
祐太郎さんは何か言いかけて、やめた。何と言いかけたのかは、訊かないでおいた。
かわりに紙袋へ手を入れて、鮎菓子をひとつわたしへ差し出す。
「いつの間に買ってたんですか？」
「佐和子さんがな。食後のおやつもいるやろ、て」
受け取ると、鮎菓子は手の中であたたかかった。
わたしは鮎菓子を、両手でそっと二つにちぎった。中の餅が、すこし伸びて切れる。
頭のほうを、祐太郎さんへ差し出した。
「頭のほうが、甘いんですよね」
「……知っとる」
一口ずつ、かじった。
たしかに、頭のほうが甘かった気がする。
食べ終わっても、しばらくどちらも立たなかった。
庭の草の影が、すこし長くなっていた。
