きれい？と君は訊いた。 ―口裂け女 46年越しの真実―

第十章「わたし、きれい？」

第９０話 ８月２２日 ただいま（夏織）

　駄菓子屋を出てから、しばらく黙って歩いた。

　先に口を開いたのは、わたしだった。

「あそこ、上ってみませんか」

　指の先に古い石段がある。木の間に、鳥居が見えていた。

「……ええけど、結構あるぞ」

「競走します？」

「せんわ」

　言いながら二人で上った。上るほどにセミの声が近くなって、ふくらはぎが少しずつ張っていくいたみが、かえって心地よかった。途中で一度も休まずに、上りきって振り返ってみる。

　木の間から町と川が見えた。屋根がぜんぶ、ちいさく見える。

「帰ってきたー！っていう感じがします」

　思わず声が、弾んでしまった。

「一緒に来たかいがあったわ」

　祐太郎さんは笑って、わたしは少し恥ずかしかった。

　鳥居をくぐると、小さな社があった。手水は、山の水の冷たさだった。指先がきゅっとなる。

　ちゃりん、と賽銭の音がして、並んで手を合わせた。

　お願いごとは決まっていた。言葉にすると短いのに、手を合わせているあいだじゅう、ずっと同じことを唱えていた。

　先に顔を上げると、隣の祐太郎さんは、まだ目を閉じて祈っていた。

　少し待って、祐太郎さんに聞いてみた。

「……何をお願いしたんですか」

「内緒や」

「そうですか」

　悔しくなって、ちょっとだけすねてみた。

「そっちは、何を頼んだんや」

「内緒です」

「……真似すな」

　もう少しすねたふりを続けるつもりだったのに、笑ってしまった。

　＊

　神社の裏から、川へ下りる道があった。下りきると、木曽川が目の前に広がる。

　川べりにつくと石段に並んで座って、佐和子さんが渡してくれた紙袋を開けた。

　おにぎりの海苔が、角までぴっちり巻いてある。卵焼きと、けいちゃん。水筒のお茶は二人ぶんあった。

　わたしの分を渡してくれた祐太郎さんは、目を逸らさなかった。

　その目を見ながら、わたしはマスクに手をかける。

　息をゆっくり吐いて、外す。

　風が、口元に触れた。

　祐太郎さんは、まだ目を逸らさない。

　見られている。そう思ったのに、こわくなかった。見ていてくれる、だった。

　けいちゃんをひと口食べた。噛むと、タレの味が奥から出てくる。

「……おいしい」

「佐和子さんのけいちゃんも、うまいやろ」

「うん。祐太郎さんのとは違う」

「うちは、ばあちゃんのタレやでな」

　そう言って祐太郎さんも一緒に食べ始めた。

　人と一緒に顔を合わせてご飯を食べる。

　たったそれだけのことがわたしには何よりも幸せに感じられた。

「梅と鮭、どっちがええ？」

「うーん……、梅ですかね」

「タレに合いそうやな」

　言いながら祐太郎さんがおにぎりを渡してくれた。

　確かに濃いタレの味と、さっぱりした梅の相性はピッタリだった。

「うまそうに食うんやな」

「……おなかが空いてたんです」

　口の中のごはんを飲み込んでから、笑ってしまった。

　箸を止めて、川を見た。

　言おうかどうか、迷ったのではない。言うと決めていて、息をそろえていただけだ。

「今度……わたしにも、教えてくださいね。けいちゃんのつくりかた」

　祐太郎さんの箸が、止まった。

　すこし間があって、祐太郎さんは川のほうを見た。

「……ああ。教えたる」

「約束ですよ」

「……おう」

　＊

　軽くなった紙袋を持って、町はずれのあぜ道をしばらく歩くと一軒の空き家が見えてきた。

　伸びきった草が顔を出している門構えの前で足が止まる。

　表札はなく、長いあいだ木の板があった場所だけ、色が少し薄くなっていた。

　最後にこの門の前に立った夜は、中に入る勇気がなかった。

　でも今日は、祐太郎さんが一緒にいてくれる。

　わたしは深く息を吸い込んでから、門をくぐった。

　家は記憶のままの平屋だった。

　わたしは記憶を頼りに玄関横にある大きな鉢をずらすと、その下にあった鍵を手に取った。

　家の中は陽の光が少なく、薄暗かったので居間へ行って雨戸をあけることにした。

「……固いな」

「昔から、力がいるんです」

「コツとかやないんか」

　がら、と重い音がして、光がひとすじ入った。レールに砂が入っていて、一枚目がいちばん重い。一枚あくたびに、光がひとすじずつ増えていく。二人で一枚ずつ開けていった。

　ぜんぶ開くと、昼の光が畳の奥まで差し込んで、埃がゆっくり舞っているのが見えた。

　開け放した座敷に風が通って、長く閉じていた家の空気が、すこしずつ入れ替わっていく。

「……ええ家やな」

「はい」

　部屋を見回して、柱の前で足を止めた。

　段々に並んだ小さな傷跡。

　一番下の傷は、しゃがんでも遠かった。これくらいの背だった日が、わたしにもある。

　一番上の傷は、思っていたよりずっと低いところにあった。膝を折って、目の高さを合わせる。指で、そっと触れた。

「小さい頃、お父さんが測ってくれてたんです」

「……ここで止まっとるな」

「最後に測ってもらったの小学六年生だったかな。かかとを浮かすと、怒られました」

「ズルはあかんやろ」

　柱から手を離して、畳の一箇所に膝をついた。

　すり切れて、板ののぞいた畳。そこだけ、色がちがう。長い時間、同じ人が座りつづけた色だ。

「ここが、お父さんの座ってた場所」

　その上を、手のひらでなでた。

「新聞を読むのも、ごはんも、ぜんぶ同じ場所でした」

　隣に祐太郎さんも膝をついた。

　鞄から写真立てを出す。埃は、もうきれいに拭われている。お父さんと、お母さんと、わたし。

　棚の上の埃を手で払って、表を向けて立てる。

　言う前に、一度だけ心の中で練習した。

　息を、ひとつ吸う。

「……ただいま」

　写真の前に並んで手を合わせた。線香のかわりに、夏の草の匂いがした。

　手を合わせているあいだ、家の中はとても静かだった。セミの声が遠くでしている。

　祐太郎さんは、わたしより長く手を合わせていた。

　顔を上げると、写真の中の三人に昼の光が届いているのが見えた。