第８１話 ８月２０日 回想 迫る狂気（夏織）
バスを降りると、夜になっていた。
本当は明義さんの家に泊まるつもりだったが、父に早くクリスマスのことを伝えたくて帰ることにした。友達の家に泊まるとごまかしてはいたが、ここでバレてしまって余計な悪印象を持たれるのももったいない。
吐く息が白くにじむ。頭の中ではまだ、クリスマスの席の並べ方を考えていた。こたつを動かすか、座布団を一枚増やすか。バスの赤いテールランプが、カーブの先へ消えていく。停留所の明かりを離れると、家までの道は街灯がまばらになる。家々の窓の明かりは、道までは届かない。
坂にかかる手前がいちばん暗いことを、わたしは子どものころから知っていた。急ぎ足になるのは寒さのせいで、それ以外の理由なんてなかった。
坂の下の暗がりに入ったところで、背中のほうで砂利を踏む音を聞いた。
町の人なら、声をかけてくる。かけてこないまま、音だけが同じ間隔で続いていた。
振り返ると、街灯の下に人が立っていた。
逃げも隠れもしない、まっすぐな立ち方だった。口に、棒付きの飴をくわえている。
「……遠藤、さん？」
返事はなかった。遠藤さんは無言のまま、まっすぐ距離を詰めてくる。昼間の、腰の低い挨拶と同じ人だとは思えない歩き方だった。
「なあ、なんでわしじゃあかんのや？」
何の話かわからなかった。昼間の渡り廊下のことが頭をかすめて、消えた。わからないことが、いちばん怖かった。
「あの、……何でここに？」
後ずさった足が砂利を鳴らす。
コートの前から、遠藤さんの手が何かを出した。
包丁だった。
悲鳴は短くしか出なかった。声を出せば追いつかれる気がして、あとは走ることしかできなかった。
わたしは背を向けて走った。停留所とは反対の、家のほうへ。灯りのない坂道へ。鞄が肩から落ちても拾わなかった。下駄箱、こたつ、鍋の湯気。頭の中で、家のものだけが順に駆け巡る。
砂利を踏む音が、少しずつ近くなってくる。
がくん、という衝撃とともに引き倒されて、抵抗することもできないままわたしは地面に転がった。
おなかの上に重みが乗って、口を手のひらがふさぐ。声が、行き場をなくした。砂利の一粒一粒が、頬の下で音を立てて冷たく感じた。
重みの上で、遠藤さんがゆっくりと飴を口から出す気配がした。
「わしな、この飴大好きなんや。……夏織さんも食べてみんか？」
目の前で、飴が街灯の光を透かして琥珀色に光った。
覚えているのは、そこまでだった。
＊
次に覚えているのは、匂いだった。
ポマードの匂い。手術室を満たすほどの、強い整髪料の匂いだった。
誰かがわたしの名前を確かめる声がして、答えられなかった。まぶしい照明がにじんで、ゆっくり形を結んでいく。整えられた黒髪の医師が視界を横切った。金属の触れ合う音が、遠くで鳴っている。
灼けつくような頬の痛み。それでも声を出すこともできない。
そこでようやく自分の口元が全く動かないことに気が付いた。
わたしはまばたきもしないで、天井の照明を見ていることしかできなかった。
「まだ若いのに……ひどいもんや」
医師の声が頭の上でそう言った。
処置の言葉も、器具の名前も、耳を素通りしていった。
あの手術室でわたしの中に残ったのは、灼けるような頬の痛みと、ポマードの匂いだけだった。
＊
消灯のあとの診療所は静かで、廊下の常夜灯だけが点いていた。
誰にも聞かないまま、わたしはベッドを抜け出した。素足に、廊下の床がやけに冷たく感じる。
気が付くと、わたしは薄暗い洗面所に立っていた。
口元には厚い包帯がまかれている。顔の下半分が自分のものではない重さをしていた。
冷たい洗面台の縁を、指が白くなるまでつかんだ。
包帯の端に、手をかける。
一度、指が止まる。それでも、確かめないままではいられなかった。
ゆっくりと、ほどいていく。一巻きごとに、頬が夜の空気に触れていった。
鏡を、見た。
息を吸う音だけがタイルに響いた。
唇が震えながら動いた。何を言おうとしたのかは、いまでもわからない。声は出なかった。
膝から、力が抜けた。
気が付くと、ほどいた包帯を胸に握りしめて、タイルの床にうずくまっていた。傷が痛いのか、寒いのか、それすらもうわからなかった。
そのとき頭に浮かんでいたのは、愛している人の顔だった。
