第７７話 ８月２０日 成人の記念に
柳ケ瀬庵の奥の間に、枕元の小さな明かりが一つ点いている。
布団に寝かされた夏織の口元には、新しいガーゼが当てられていた。血のにじんだ古いガーゼは、もう外されている。大きくなったガーゼが、頬の途中までを覆っていた。
太郎はその手首に指を添えて、脈を取っている。数えるあいだ、誰も口をきかなかった。障子の向こうの店内は暗く、アーケードの物音も途絶えている。夜は深くなっていた。
「眠っています。しばらくは、目を覚まさないでしょう」
手首が布団の中へ戻される。美琴が絞った手ぬぐいを、夏織の額にのせた。手ぬぐいの端を整える指が、まだ小さく震えている。空き家の畳に座り込んだときの震えが、抜けきっていないのだった。
敷居の際では、東雲が湯呑みを傾けている。突き破った障子で裂けたアロハシャツの肩は、そのままになっていた。
祐太郎は枕元に座り込んで、夏織の寝顔を見つめていた。ガーゼの下で、呼吸だけが規則正しく続いている。
誰も、次の言葉を探さなかった。探す力がまだ戻っていなかった。
「……俺、動けんかったんです」
沈黙を破ったのは祐太郎だった。手ぬぐいを直していた美琴の手が止まる。
「守るって決めとったのに。あの人を見て、足が竦んだ」
膝の上で拳が握られた。爪の跡が残るほど握っても、あの場で動かなかった足の感覚は消えない。口に出せば少しは楽になるかと思ったが、うしろめたさは残ったままだった。
「恥じるな、名人。私でも吹っ飛ばされたんだ」
湯呑みを傾けたまま、東雲がこともなげに言う。慰めの色はなかった。ただの事実として伝えた声だった。だからかえって、祐太郎は少しだけ息ができた。
「……恐れは、誰にだってあります」
太郎が静かに続けた。
「４６年前の矢内さんも、きっと同じでした」
その名前に、祐太郎は顔を上げた。
傷ついた恋人を、戸口で追い返した男。その話を聞かされた晩、祐太郎は腹を立てた。俺なら追い返さん、と思った。
――同じや。俺も、動けんかった。
祐太郎はかつて抱いた怒りの行き場を、見失ってしまっていた。
しばらくして、祐太郎は汗の染みた上着を脱ごうとした。長い夜になる。せめて身軽になっておこうと袖を抜きかけたところで、内側の重みに手が触れた。
写真立てだった。
空き家の畳から拾い上げて、確かめないまま持ち帰ったものだ。取り出して、膝の上に置く。埃の下に、人の顔らしい丸みが透けている。
袖を近づけて、一度止まった。あの座敷で、これを払おうとした瞬間に襲われた。同じ手の形に、身体が覚えていて竦む。
それでも、と思い直す。手掛かりがあるかもしれないと太郎は言った。確かめないまま朝を待つことは、もうしたくなかった。
袖で、埃を拭う。一度。二度。往復させるたびに、硝子の下から色が現れてくる。赤。白。人の輪郭。三度目で、色の褪せた一枚の写真がすっかり現れた。
晴れ着姿の若い女性が、両親らしき男女に挟まれて笑っている。
着物の赤は茶色に沈み、紙の白は黄ばんでいた。古い写真だと、ひと目で分かる。
その中で、顔だけが古びていなかった。
いま布団で眠っている、夏織の顔だった。
「……なんで」
写真立てを持つ手が震えはじめた。
「なんで夏織さんが、写っとるんや」
その声に、美琴が立ち上がって覗き込んだ。息をのむ音がする。
「成人式の写真ですかね……。でも古すぎませんか」
祐太郎の指が写真の背景を指した。笑う三人の後ろに、縦にそろった細い骨組みが写っている。
「この格子戸……さっきの家や。玄関の前で、撮っとる」
つい先ほどくぐったばかりの、あの玄関だった。乾いた音を立てて開いた格子戸の前で、三人はやわらかい光の中に立っていた。
湯呑みの置かれる音がした。東雲が敷居を離れて、写真を上からのぞき込む。
「……答えは一つしかないだろう」
誰もその一つを口にしないまま、写真立ては太郎の手へ渡った。
太郎は写真立てを裏へ返した。
とめ具を一つずつ外して、裏板をそっと持ち上げる。写真の裏に、色の抜けたインクの文字があった。
『昭和五十二年 成人の記念に 夏織』
読み上げる声はなかった。四人ぶんの視線だけが、その一行の上にそろっていた。
太郎は裏板を戻し、写真立てを閉じて、眠る夏織を見た。
「八百津夏織さんは」
写真立てが、祐太郎の手へ返される。
「４６年前に姿を消した朝比奈夏織さん、その人です」
口にされてしまえば、それしかない答えだった。名字は、見つかった八百津の町から。名前は、握りしめていたハンカチの赤い刺繍から。仮のはずだった名前は、最初から彼女自身のものだった。
受け取った写真の中で、両親に挟まれた晴れ着の夏織が笑っている。
「……もう帰る場所も、待っとる人もおらんやないか」
力なく漏らす祐太郎の言葉に、誰も答えなかった。
太郎は畳の一点を見つめて、あることを考えていた。
――矢内明義老人保護。
最初のヒトガタが告げた八文字。受け取った夜から今日まで、理由の分からないまま従ってきたメッセージ。
「……やっと、わかった」
「太郎さん？」
「なぜ矢内さんを助けなければいけなかったのか」
太郎は言葉を切って、順に三人を見た。
「矢内さんは、遠藤の企みを知っていた。だから危険を知らせようと、面影を残す夏織さんに近づいたはずです」
あの晩、矢内は夜道を一人で歩いていた。弁当屋の子に、逃げえと言いに行くために。それを東雲が呼び止めた。
「あの夜、矢内が会おうとしていたのは八百津夏織だったというわけか」
呼び止めた本人の声は、いつもより低かった。
「目の前に、自分を拒んだ張本人が現れたら――呪いが暴走してもおかしくない」
もしあの晩、矢内が夏織の前に立っていたら。その先を、誰も口にしなかった。
「じゃあ、口裂け女の呪いは……」
美琴の声が細くなる。最後まで言ってしまえば、それが答えになる。それでも太郎は、最後まで言葉にした。
「夏織さん自身が、呪いそのものだったんだよ」
明かりの下で、誰も動かなかった。
祐太郎は夏織を見つめた。規則正しい呼吸がガーゼを小さく上下させている。
この寝顔。耳まで裂けたあの口。晴れ着で笑う写真の顔。
三つが同じ一人の人なのだと、頭ではわかっていても、心のほうが追いつかなかった。
東雲は黙ったまま、太郎の袖口を見ていた。それでも何も聞かないまま、湯呑みを取り直した。
そのとき、祐太郎が夏織の顔へ目を戻した。
ガーゼの上の呼吸が変わっている。
まぶたが、動いていた。
ゆっくりと、目が開かれていく。
誰も、息をのんだまま動けない。
開かれた夏織の瞳が、静かに天井を映していた。
