第７３話 ８月２０日 柱の傷
夕方の国道を、東雲の車は東へ走っていた。
ハンドルを握る東雲、助手席に太郎。革と、日に焼けた樹脂の匂いがする。狭い後部座席で美琴が膝に地図を広げていた。右手から下がったペンデュラムは、八百津町の一点を指したまま揺れずにいた。糸は落とさないように指へ二重に巻かれている。隣の祐太郎は肩が触れる近さで、窓の外へ目をやったきり動かない。
「美琴君。動きは」
「まだないです。多分、ずっとその場所にとどまってます」
振り子の先を見つめる目は、出発してから一度も上がっていない。
東雲がウインカーを出し、車は国道の流れへ戻っていく。カーラジオから、ニュースの声が低く流れていた。
『――岐阜市内の連続殺人事件で逮捕された６６歳の男について、警察は余罪を追及する方針で……』
東雲の指が音を消した。
「それで、柳ケ瀬太郎。相手は何だ」
太郎は正面を見たまま、少しの間をおいた。
「……口裂け女です」
ミラーごしに、東雲が太郎を見た。エンジンの音だけが、しばらく続いた。前を向いたまま、東雲は言った。
「わかった」
「……信じるんですか」
祐太郎が身を乗り出す。
「口裂け女だろうが何だろうが、私が負ける道理はない」
「いや、そういう問題やなくて」
冗談の色は声のどこにもなかった。聞き返す言葉を探すあいだに、東雲はもう次の車を追い越しにかかっている。アクセルが踏み込まれ、シートに背中が押しつけられて、祐太郎は言葉の続きをのみこんだ。
山道へ入って、カーブが続きはじめた。
「東雲さん。相手が誰であっても、傷つけないでください」
「注文の多い依頼人だ」
バックミラーの中の祐太郎へ、東雲の目が動いた。
「名人。私より前へ出るなよ」
「何の名人かわからんなっとるやろ……。気を付けます」
祐太郎は胸ポケットの上から飴を押さえた。布ごしに、紙飛行機の細い先が指に触れる。
「夏織さん、昨日の夜からずっと歩き通しなんですよね」
美琴がぽつりと言った。誰への問いでもなかった。誰も、答えなかった。上り坂でエンジンの音が低くなる。
祐太郎の拳が膝の上で握られた。昨日の夜から、あの人は独りでいたことになる。
窓の外を夕方の山が流れていく。山あいに影が伸びはじめていた。
＊
雨戸の隙間から差し込んだ西日が、埃の積もった畳を照らしている。
建て付けの歪んだタンスが引き出しを半分抜いたまま口を開け、古い日用品が畳のあちこちに散らばっていた。夜逃げのあとのような座敷へ、廊下の暗がりから夏織が入ってくる。
敷居の内で立ち止まり、ゆっくりと、マスクを外した。ひもが耳から外れて、ガーゼだけが口元に残る。外したマスクは指の間からすべり落ちて、畳の埃の上に残された。
誰もいない部屋を夏織は歩いていく。散らばった日用品を、よけもせずに踏んでいった。畳を踏むたび埃が舞い上がり、西日の帯の中でなかなか落ちてこない。夏織の影がその帯を横切っていく。
足が部屋の隅の柱の前で止まった。
柱に小さな傷が段々に刻まれている。下のものほど低く、一つずつ高くなって並んでいた。その一番上へ夏織の指先が伸びる。
一番上の傷は、いまの夏織の胸にも届かない。
指先を触れたまま、夏織は長いあいだ動かなかった。
部屋の反対側の低い棚の上に、写真立てが一枚、埃をかぶって伏せられていた。
夏織の足がそちらへ向く。畳の鳴る音が一歩ずつ近づいていった。
吸い寄せられるように、手が伸びる。指先が厚く積もった埃を二度、三度と払った。木の枠が現れる。
起こされた写真立てを見て、夏織の目が見開かれていく。
手から、写真立てが滑り落ちて、乾いた音を立てた。
夏織の裂けた口が、ひとりでに吊り上がっていく。
