第５７話 ８月１３日 怪異の始まり
――１９７８年、１２月５日。
深夜の八百津町は、底冷えがした。
篠崎卓は、駐在所に勤務してから初めての冬の夜道を、自転車を押して歩いていた。
年末特別警戒の見回りの、最後のひと回りだ。途中で後輪の空気が抜けて、あとは押して戻るしかなかった。
見回りに出る前、本署から寄った先輩が、妙な話を残していった。
「篠崎。この辺じゃな、夜道で女に会うても、引っ掛けたらあかんぞ」
「なんですか、それ」
「この辺の年寄りの怪談話や。見たら、そのまま連れてかれるんやて」
笑って帰っていった先輩の話が、霧の出た夜の道では笑いにならなかった。
白い息を吐きながら川沿いの道を行く。
街灯はまばらで、灯りと灯りのあいだが長い。川のほうから、霧が上がり始めていた。二十四で、巡査二年目。管内の道はあらかた覚えたが、この時刻の静けさにだけは、まだ慣れなかった。
――今日は熱燗でも飲んで、温まってから寝よう。
そう思った矢先、篠崎の表情が凍る。
先に見える街灯の下に、人が立っていた。
女の人だと輪郭でわかった。コートも羽織らず、冬の未明に立っている。口元には包帯が巻かれ、端に血がにじんでいた。
篠崎は、自転車を押す足を緩めた。
声をかけるべきだ。夜も遅い。怪我をしているなら駐在所へ。手袋の中で、指がかじかんでいた。
女が、こちらを向いた。
包帯の下から、声がした。
「……わたし、きれいですか？」
低い、掠れた声だった。
問いの意味が、よくわからなかった。包帯の端から、頬の途中まで走る黒い線がのぞいた気がした。糸のような、傷のような。
――見たら、そのまま連れてかれるんやて。
先輩から聞いた怪談話が、耳の奥で鳴った。
右手が、勝手に腰の警棒へかかっていた。
そして足が、一歩、下がった。
霜が、靴の下で小さく鳴る。
女は、それ以上何も言わなかった。
背を向けて、街灯の輪の外へ歩き出す。コートのない背中が霧の奥に消えるまで時間はかからなかった。追う足も、呼び止める声も出なかった。
その翌日の午後、行方不明の届が出された。
『朝比奈夏織（二十二）』。届け出の受理の判を押す篠崎の指が、一度止まった。
＊
語り終えた篠崎さんは湯呑みを両手で握っていた。
「怖気づいて、一歩下がってしもた。それだけや」
その夜道であった女性が行方不明届の出された人物だったのか、確かめる術は今もない。ただ、翌日から篠崎さんは管内を歩き直したそうだった。川を捜索し、山裾を回り、聞き込みの結果を日誌に足し続けていた。ただ、その前夜の出来事だけが書かれていなかった。
俺は口を開いた。
「今、同じことを訊かれたら……どう答えますか」
篠崎さんはすぐには答えなかった。
庭の向こうで蝉がひとしきり鳴いて、やんだ。
「……４６年、ずっとそれを考えとる」
日誌が閉じられ、段ボールへ戻される。
俺たちは縁側を立った。
門まで送りに出た篠崎さんが、玄関先で足を止める。
「祐太郎」
振り返った俺に、篠崎さんは言った。
「見つかったら、教えてくれんか。……生きとっても、死んどっても」
誰が、とは言わなかった。
俺は何も返せないまま、深く頭を下げた。
