第５５話 ８月８日 未決の一件
昼過ぎの捜査一課で、漣の机の電話が鳴った。
「はい、捜査一課」
「泣いて喜べ漣馨！ 珍しく私からお前に頼み事だ」
漣は受話器を耳から少し離した。離しても声量の変わらない幼馴染からの連絡。
「……切るぞ」
「４６年前の行方不明者を探している」
切りかけた手が、止まった。
「１９７８年の１２月から翌７９年の１月。岐阜市周辺で出た行方不明の届けを、全部洗ってほしい」
「なんでまた、そんな昔を」
「事件として記録されていない殺しなら、遺体は見つかっていない。だったら書類に残っているのは、行方不明の届けだ」
「殺し……？ おい、何の話をしとる」
「明日まとめて話す。今日は手だけ貸せ」
「朝は拝み屋に叩き起こされて、４６年前の手口やら逮捕やら調べさせられたんや。今度はお前か。……今日はなんの日や」
「私がお前に頼み事なんて珍しいだろう。自慢してもいいぞ」
「なるか、あほ。……調べた資料はどうしたらええ」
「胡散臭い拝み屋に渡すといい」
愉快そうな声だけ残して、電話は切れた。
漣は受話器を置き、こめかみを揉んだ。
「長屋。資料庫行くぞ」
「何を探します？」
「７８年の１２月から７９年の１月。行方不明の届出、全部や」
「……またずいぶん、昔ですね」
「文句はアロハシャツのポンコツ探偵に言え」
長屋は意味がわからないという顔のまま、それでも立ち上がった。
＊
資料庫から長屋が、古い捜査資料の束を抱えて戻った。日に焼けた表紙、手書きの索引。一枚めくるたび、４６年前のホコリの匂いが立った。
「漣さん。その冬の行方不明の届出、周辺署も合わせて六件です」
長屋は付箋を挟んだ束を机に並べていく。
「五件は、年明けまでに所在確認。帰宅か、転居先の判明です。……ただ一件だけ、未決のままでした」
読み上げる長屋の指先が、ホコリで黒くなっている。
「中身は」
長屋が付箋のページを開いた。
「女子大生の行方不明。八百津町からの届出です。担当は当時の八百津の駐在で……篠崎卓」
漣の手が、書類の上で止まった。
「篠崎さん、まだ達者やったな」
「ご存じなんですか」
「駐在上がりの、生き字引や。俺が新米のころ、道案内から説教までしてもろた」
漣は未決の一件の捜査資料を引き寄せ、最初のページをめくった。
間に捜索範囲の手書き地図が畳まれていた。八百津の山に、鉛筆の線が何重にも引かれている。
届出の日付、受理番号、担当者印。捜索の範囲も、聞き込みの先も、几帳面な字で残っていた。どのページにも、手を抜いた跡がない。
「長屋。明日、拝み屋に電話や」
「なんて伝えます？」
「篠崎さんを紹介したる、て言うたれ」
「いいんですか」
「４６年前の初動を知っとるんは、もう篠崎さんくらいや。……あのアホ探偵も拝み屋も、追っとるもんは一つや」
窓の外で、夏の日が長く暮れ残っていた。
