第４８話 ８月２１日 夏織の願い
八百津から柳ケ瀬までの道を、車は行きよりも静かに走った。道中で口を開く者はいなかった。
漣は報告を上げるために一度署に戻り、事件の顛末を伝えるために柳ケ瀬庵を訪れていた。
太郎は漣に茶を入れ、正面に座った。美琴は膝の上でこぶしを握り締め、必死で涙をこらえている。
「八百津夏織は所轄の駐在が、例の空き家で確保した。抵抗も、逃げようともせんかったそうや」
美琴はうつむいたままだった。
「口元の傷は無くなっとったと聞いとる」
傷が、消えた。
２か月ものあいだ、誰にも消せなかった傷が。呪いが解けた証のはずだ。それなのに、この部屋の誰も喜べずにいる。
「祐太郎さんは？」
漣は美琴の方を伺いながら、それでも口を開いた。
「……石橋祐太郎の遺体は司法解剖に回された」
太郎は返事をできなかった。今朝、戸口で振り返らなかった背中が、まぶたの裏にある。なぜ止めなかったのかと、後悔だけが募る。
美琴が耐え切れず嗚咽を漏らす。
漣が頭を下げる。
「……すまん」
障子は開いたままになっていた。
奥の間に、布団が敷かれたままになっている。枕元に、飲みかけの湯呑みが二つ。一つは夏織のもので、もう一つはゆうべ祐太郎が口をつけたものだ。もう触れる者のないまま、二つが並んでいる。
「私が、もっと早く探せてれば」
美琴の声が震えた。
「みこちゃんのせいじゃない」
「じゃあ、誰のせいですか！」
太郎は答えられなかった。美琴も答えを待っていなかった。誰にもこたえられない問いだけが、部屋に残る。
悔やむ理由なら、いくらでもある。気づくのが遅かったこと。車が間に合わなかったこと。鳴り続けた呼び出し音。どれだけ数えても、あの二人は戻ってこない。
畳の資料を見たまま、太郎は黙っていた。
「太郎。一つ、頼みがある」
漣の声の調子が変わった。
「八百津夏織が、あんたに会わせてほしいと言うとる」
「夏織さんが……？」
美琴が息をのんだ。
「供述に協力的な分、上は頼みを聞かんでええと言うとる。明日には送検されてまう」
太郎は立ち上がった。
「５分だけや。それなら何とかなるかもしれん」
＊
夜の署は、昼より明るく感じられた。
白い蛍光灯の廊下を、漣の背中について歩く。すれ違う署員は漣に目礼するだけで、太郎には誰も目を留めない。この男が、どこかで話を通しておいてくれたのだろう。
面会室の手前で、漣が声を落とした。
「５分や。板には触れるな。……話は、俺も聞く」
「はい」
面会室は狭かった。
部屋を二つに割ってアクリル板が立ち、こちらと向こうに椅子が一つずつ。それだけの部屋だ。壁際に漣が立つ。天井の隅で、時計の秒針が鳴っていた。
夏織はすでに座っていた。
マスクはもうしておらず、その口元に傷はなかった。
２週間前に依頼された呪いの解呪が、アクリル板の向こうで果たされていた。縫い痕も、裂け目の影もない。初めて会った夜からずっと布に隠されていた口元が、いま灯りの下にある。
きれいな口元だった。こんな形で見たかったわけじゃない。そして、一番見たかった人はもうこの世にいない。太郎は、目をそらしたくなるのをこらえた。
太郎は椅子に腰を下ろした。
板ごしに目が合う。夏織は居ずまいを正して座っていた。
留置の間に借りたのだろう、大きめの上着の袖をきちんと折り返している。膝の上には、畳んだマスクが置かれていた。もう要らないはずのものを、この人はまだ持っている。
「……傷が、無くなったんです」
自分の口元に指で触れた。
「祐太郎さんに、好きやって言われた時に」
好きや、の言葉を、夏織は祐太郎の言い方のまま口にした。それからアクリル板に目を落とす。
「愛されたら、その人を殺してしまう。……そういう呪いだったんですね」
問いかけではなく、答え合わせだった。昼間、調書を前にして組み上げた推測と、寸分たがわない。当たってしまったことが、太郎の後悔に拍車をかける。
「……あなたのせいじゃありません」
言えるのは、それだけだった。
夏織は小さく首を振り、それから顔を上げた。
「わたし、思い出したんです」
夏織の瞳が、太郎を映す。
「呪いが解けた時に、全部思い出しました。……わたしが、してきたこと」
「……してきたこと、ですか」
「はい。……わたしが殺してしまった人たちのことを」
膝の上で、両手が握られる。
抜け落ちていた夜が、一度に戻ってくる。それがどれほどのことか、太郎には想像することしかできなかった。それでも夏織は、その事実から目をそらさずに座っている。
「太郎さん。一つだけ、聞いてほしいことがあります」
「……なんでしょう」
「最初の……おじいさんのことです」
最初、と言われて思い当たるのは一人しかいない。８月７日の夜、路地で殺された矢内明義のことだ。
壁際で、漣の気配が止まった。
「わたしが首を絞めているとき、わたしの名前を呼びました」
「矢内さんがですか？」
「『すまんかった、夏織』って」
太郎はアクリル板越しに身を乗り出した。
夏織。市役所の人がつけた仮の名前だ。名字は見つかった町から、名前はハンカチの刺繍から取られた。その名をあの夜の路地で、殺される直前に矢内明義が呼んだ。
「その人と、以前に会ったことは」
「ありません。……あの夜が、初めてでした」
初めて会った相手が、彼女の名前を知っていた。
「もしかしたら、あのハンカチの持ち主をあの人は知っていたのかもしれません」
声は、震えていなかった。
思い出したことの中から、これだけは伝えなければと決めて、この５分に持ってきたのだろう。自分のことより先に、手がかりを渡そうとする。初めて会った夜から、この人はずっとそうだった。
「……教えてくれて、ありがとうございます」
夏織がアクリル板に片手をついた。
やるべきことをすべて終えたかのように、夏織の瞳から色が失われていく。
「わたしは、どうなってもいい……」
うつむいて、手が握り締められた。
「ただ、祐太郎さんに……会いたい」
夏織の瞳から涙が落ちる。
頬を伝う一筋を、夏織はぬぐわなかった。ぬぐうためのハンカチは、いま太郎の懐にある。板の厚さの分だけ、届かない場所に。
会いたい。
叶うはずのない願いだと、この人はわかっている。わかったうえで口にした。そして、それを言う相手に太郎を選んだ。
太郎は背筋を伸ばした。
「……ご依頼、お受けいたします」
夏織が、驚いたように顔を上げた。
濡れた目がアクリル板ごしに太郎を見ている。冗談でも、慰めでもないことを、その目は確かめようとしていた。太郎は、目をそらさなかった。
外から扉をノックする音がした。
「すまん、面会はここまでや」
太郎は立ち上がり、夏織へ深く一礼した。
頭を上げると、夏織はまだこちらを見ている。何かを言いかけた口が、言葉にならないまま閉じられた。
部屋を出るとき、一度だけ振り返った。
アクリル板に、手のひらの形の曇りがまだ薄く残っていた。
