第２６話 ８月１８日 目撃者
盆明けのグラウンドに、金属バットの音が響いていた。
日は高く、土は白く乾いている。掛け声と、ボールの跳ねる音。ソフトボール部の練習は、午前のうちから熱を帯びていた。
フェンスの外に、ハンカチで日差しから肌を守ろうとしている美琴が立っている。
後輩からの又聞きが回ってきたのは、ゆうべ遅くだった。そのことを知ってから、今朝までが長い。手の中のスマホには、そのメッセージが出たままになっている。
『美琴 後輩に聞いたんやけど帽子をかぶった変な男見たってホント？』
『千佳 ホント！めっちゃ怖かったから！』
何度読み返しても文面は同じで、読むたびに重くなっていく。帽子の男が、実在した。その一行だけで、自分の予感に外れてほしいという願いが浮かんでくる。
練習の輪から、水筒を持った部員が駆けてきた。同じクラスの野宮千佳。日に灼けた笑顔が少しまぶしい。去年の球技大会からの付き合いで、オカルトの話にだけは付き合いが悪い。それでも頼むと、結局は付き合ってくれる。
「ごめんね、お待たせ」
「ううん、大丈夫。それよりさ」
「どうせまたオカルトでしょ、好きだねぇ」
「うん、当たり。……で、ほんとに見たの？」
「見た見た！ 見たっていうか声かけられたもん」
「そうなん？」
なるべくいつもの調子で相槌を打ちながら、指はもう手帳のページを開いていた。
「川沿い走っとったら変なおじさんに声かけられてさ、立ち止まって返事したら口裂け女って知っとる？って」
「口裂け女！？」
「気持ち悪いやろ？ 思いっきりダッシュして逃げたわ」
「顔は」
「見えんかった。帽子で隠れとって。声だけ、なんか普通やった」
「普通って」
「道でも訊くみたいな感じ。それがいちばん気持ち悪かった」
美琴は、一度だけ迷った。見せれば、千佳もこの件の内側に入る。それでも、確かめずに帰る道はない。
スマホの画面を、切り替える。室外機の奥から出てきた、あの帽子の写真。
「それってこんな帽子じゃなかった？」
「うーん……確かにそんな感じやったかも。すごいよれよれのやつ。ていうかメッセで写真くれたらよかったのに」
「あんまり勝手に送ったりできやん写真でさ。ちなみにいつ？」
「確か遠征から帰ってきた日やったから……」
千佳はスマホを出して、カレンダーをさかのぼった。
「６月の１７日。長良橋の下のほう」
６月１７日。
美琴の顔から、すっと血の気が引いた。
一件目の人が殺されたとされる夜だ。そしてその翌朝、夏織さんは八百津の山の中で見つかっている。ノートに書いた二つの日付の上に、三つ目が重なった。
「……ちなみに何時かも覚えてる？」
「夜の９時くらい。結果が悔しすぎてさ、帰ってすぐ走りに出たから」
即答だった。負けた日の記憶は、細かい。
手帳に時間を書き込む指に力が入りすぎて、九の字が少し歪んだ。
「なあ、やっぱり口裂け女の噂となんか関係あるん？」
千佳の声は、まだ半分面白がっている。まだ取り返しのつくうちに、帰さなければいけなかった。
「それは、まだわかんない」
何の関係があるかわからないという意味では、嘘ではない。
「ねえ千佳。しばらく、夜に一人で走るのやめられん？」
「でも、たぶん私逃げ切れるで」
「それでも！」
千佳は少しだけ真顔になって、それから、はいはい、と笑った。
ホイッスルが鳴って、給水の輪が崩れた。またね、と手を振って戻っていく背中を、美琴はフェンスごしに長く見送った。
その足で、美琴は学校前から市バスに乗り、漣のもとへと向かった。
＊
昼前の県警の受付は、冷房がよく効いていた。用件を訊かれて、漣さんに、としか言えない。それでも取り次いでもらえた。
ロビーの長椅子に、座っては立ち、立っては座った。手帳は、両手で胸に抱えている。
奥から、漣が出てきた。その前に、美琴は手帳を突き出す。
「なんや、これ」
「目撃者がいました！ ６月１７日の夜９時。長良橋の下で」
漣が、手帳をひったくる。
「似た帽子の男が、私の同級生に声をかけてます」
ページの上を、漣の目が二度往復する。二度目はゆっくりだった。読み終えた顔が刑事のそれに変わるまで、一瞬もかからない。
「……美琴ちゃん。首突っ込むんはここまでやんな？」
やんな、の念の押し方に、叱る色はなかった。
「あとはお任せします。でも千佳のことをちゃんと」
「わかっとる。連絡先と住所、わかるか？」
漣は、自分のノートを美琴へ渡した。
美琴は千佳の名前と連絡先を、丁寧な字で書き込んでいく。名前を書くとき、ごめんね、と心の中で言った。巻き込んだ以上、守ってもらう手配まで自分でするのが筋だと思った。
「あの、この子」
「言わんでええ。守り切る」
「まだ何も言ってませんけど……」
「顔に書いてあるわ」
漣の声は、低くて、まっすぐだった。
美琴は、深く頭を下げた。正座のときと同じ、勢いのあるお辞儀だった。
頭を上げると、漣はもう受付の電話を借りている。その早さが、何よりの返事だった。
