99/167

コインが縁に立った日

　朝、コンビニの自動ドアが開くタイミングって、わりと運だと思う。

　早すぎると風が刺さるし、遅すぎると肩がぶつかる。

　だから僕は、あの“間”を少しだけ信用していない。信用していないのに、毎朝そこを通る。矛盾って生活に似ている。

「おはよー」

　千紗が玄関で靴ひもを結びながら言った。

　アンはその足元に寝転んで、靴ひもに猫パンチの準備をしている。

「おはよう。アン、今日は紐はやめて」

　言った瞬間、アンが“やめてって言われたことをやる”顔になった。

　猫は自由意思の塊だ。だからこそ、こちらの手順が試される。

「今日は寄り道する？」

　千紗が聞く。

「うん。帰りに郵便局。あと、コンビニ」

「またコーヒー豆？」

「豆じゃなくて、封筒。……あ、あと、りんご」

「シャクの人」

「食感で割る係」

　僕らの家から駅へ向かう道は、いつもの一本道じゃない。

　スリット。線。椅子。第三の動き。

　それらがあるから、僕らは“ゼロか百か”にならずに済む。

　今日は右の細い道を選んだ。通学路の脇の、家と家の隙間を抜ける道。スリットみたいな道。

　その道の角に、小さな公園がある。ブランコが二つ、鉄棒が一つ、ベンチが一つ。

　ベンチがあるだけで、そこは“椅子”になる。第三の動きの拠点。

「そういえば」

　千紗が言う。

「昨日、あなたが言ってた“偶然って怖い”の続き、まだ聞いてない」

「……あれね」

　僕は苦笑した。

「怖いというか、刺さる。刺さると、凹凸が必要になる」

「凹凸」

　千紗が小さく復唱する。合言葉。刺さったときの手すり。

　僕は歩きながら、指先でポケットの中の小銭をいじった。

　今日の小銭は、五十円玉が一枚。穴あき。軽い。

　穴って、見方によっては欠損で、見方によっては風通しだ。

「偶然ってさ」

　僕は言った。

「“意味”が勝手に貼られるじゃん。あとから。人が」

「うん」

「で、その意味が、たまに刃物みたいになる」

　刃物。

　僕らの世界で言う“武器”は刃物じゃない。鈴。背中を押す合図。

　でも、意味づけは刃物みたいに鋭くなることがある。

　偶然に意味を貼ると、切れる。心が。

　千紗が歩幅を合わせてくれる。

　合わせる。

　それが彼女の“受信機”の使い方だ。拾って、追い立てない。

「じゃあ今日は」

　千紗が言う。

「偶然に意味が貼られそうになったら、先に“錨”を打とう」

「錨の一語＋理由一行＋鈴」

「そう。風に飛ばされない」

　駅前の交差点で信号待ちをしている時、僕らの横に、スーツ姿の男が立った。

　香水が強い。スマホを見ながら貧乏ゆすり。

　ほんの数秒、視界の端で“見覚え”の輪郭が揺れた。

　心が、勝手に“チッ”と鳴った。

　ブザー。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凸は、匂い。

　凹は、過去の記憶。

　一手は、呼吸を吐くこと。

　僕は息を吐いた。

　その男が、ふと顔を上げた。

　目が合った。

　……違う人だった。

　でも、似ている。

　似ているだけで、心は勝手に古い扉を開けようとする。

「今、刺さった？」

　千紗が、僕の横顔だけ見て言う。

「刺さった」

「凹凸」

　信号が青になって、人波が動き出す。

　僕らは人の流れに入る。流れって、泳ぎに似ている。

　クロールみたいに、進むふりをしながら、息を確保する。

　それでも、刺さりは残る。

　駅の改札を抜けて、ホームへ向かう途中。

　僕は、角の柱に貼られたポスターを見た。

　駅の構内イベント。地域の写真展。

　ポスターの端に、小さく「応募締切：今日」と書いてある。

「今日？」

　僕が呟くと、千紗が覗き込む。

「写真展……あなた、昔撮ってたよね」

「撮ってた。今は……」

「今は？」

「撮ってない。忙しいとかじゃなくて、撮らない理由が増えた」

　撮らない理由。

　過去の刺さり。

　あの男が“違う人”でも、似ていただけで、僕の中の「撮らない理由」がざわつく。

「ねえ」

　千紗が言う。

「偶然が刃物になりそうなら、こっちの武器で押し返す」

　彼女はバッグの中を探って、小さなキーホルダーを取り出した。

　小さな鈴。家の鍵についてる、あの鈴だ。

　ちん、と鳴る。

「さぁ」

　背中が、ほんの少し押される。

　押されるって、怖い。けど、いまは必要な押しだ。

「でも締切今日だよ」

「今日って、偶然？」

「偶然だと思う」

「なら、必然にする手順を踏もう」

　千紗が言う。

「たまり場式。いきなり全部じゃない。ピース化」

　ピース。欠片をピース化して完成側へ戻す。

　僕は、心の中で欠片を探した。

　“応募する”は大きすぎる。

　“写真を撮る”も大きい。

　じゃあ、欠片は何だ。

「……写真フォルダを開く」

　僕が言う。

「それならできる」

「それがピース。完璧」

　ホームのベンチに座った。椅子。第三の動き。

　僕はスマホを取り出して、写真アプリを開いた。

　最近の写真は、アンの寝顔と、千紗の料理の湯気と、空。

　空はいつも線を引いてる。電線の線。雲のスリット。

　それだけで十分だったはずなのに、僕はわざわざ昔のフォルダを開いた。

　古い写真が出てくる。

　街角。人の背中。階段の手すり。

　そして、ある一枚。

　川沿いの遊歩道。

　ベンチ。

　そして、カラス。

　黒い羽。

　画面の中のカラスは、こちらを見ている。賢い目。

　あの日、僕は偶然そのカラスを撮った。

　たまたまカメラを持っていた。

　たまたま川を歩いていた。

　たまたまカラスがいた。

　たまたまシャッターを切った。

　なのに、写真を見た瞬間、胸の奥が“必然”みたいに鳴る。

　この写真、覚えてる。

　覚えてるっていうより、刺さってる。

「……チッ」

　口に出さずに、心の中でブザーが鳴る。

　凹凸。

　一手。

　僕は画面を閉じかけて、止めた。

　ここで閉じると、また“撮らない理由”が強くなる。

　ゼロか百かになる。

　だから、椅子の動き。第三の動き。

　閉じない。応募もしない。

　“保留”にする。

　千紗が言う。

「今、錨」

　僕は頷いて、言った。

「戻る」

　千紗がすぐ続ける。

「理由」

「過去が刺さっても、今の僕は今の呼吸を優先する」

　千紗が鈴を鳴らす。ちん。

「錨、固定」

　固定した途端、写真のカラスが“ただの鳥”に戻った気がした。

　意味づけの刃が、少しだけ丸くなる。

　電車が来る。

　ドアが開く。

　僕らは乗る。

　車内の広告が流れていく。

　偶然みたいに、いろんな情報が目に入る。

　でも、拾わない。受信機のチューニングを、今日は自分で握る。

「ねえ」

　千紗が言った。

「偶然と必然の境目って、たぶん“自分が手順を踏んだかどうか”なんだよ」

「手順」

「うん。偶然を見つけただけだと、ただの偶然。でも、そこに自分の一手を足したら、必然っぽくなる」

「必然っぽく、って言うんだ」

「必然は重いから。重くしない。暗く沈ませない。ほら」

　彼女が言う「暗く沈ませない」は、僕らの家の合言葉みたいになってる。

　落ちるのを禁止するんじゃない。

　落ちた時の手すりを用意するって意味だ。

　昼。

　仕事の合間に、僕は駅のポスターを思い出した。

　締切今日。

　偶然の刃が、また小さく光る。

　でも、今日はもう錨を打ってある。

　僕はスマホにメモを開いて、一行だけ書いた。

『写真展：保留。フォルダを開いた＝ピース達成。』

　それだけで、胸の奥の羽が一枚、軽くなる。

　完成じゃなくていい。

　ピースにして戻る。

　夕方、帰り道。

　郵便局で封筒を買って、コンビニでりんごを買った。

　自動ドアのタイミングは、今日はちょうど良かった。風が刺さらない。肩もぶつからない。

　それが“偶然”でも、“必然”でも、どっちでもいい。

　僕は、りんごの袋を持って歩く。現実通りの重さ。

　家に帰ると、アンが玄関で出迎えた。

　鳴かない。

　でも、目が言ってる。「遅い」と「おかえり」を同時に。

「ただいま」

　僕が言うと、千紗がキッチンから顔を出した。

「おかえり。りんご？」

「シャク」

「よし。食感で割ろう」

　りんごを切る。

　包丁の刃は、今日の刃物。

　でもこれは、傷を作る刃じゃない。

　割るための刃。

　感情を小さくするための刃。

　シャク。

　音が、口の中で鳴る。

　その音に合わせて、偶然の刃も、必然の重さも、少しだけ薄まっていく。

「写真展、どうだった？」

　千紗が聞く。

「応募はしてない」

「うん」

「でも、フォルダは開いた」

「それ、でかいね」

「でかいのかな」

「でかい。だって、あなたは“撮らない理由”に勝ったんじゃなくて、椅子を動かした。ゼロか百かをやめた」

「椅子、第三の動き」

「そう。今日のコインは、縁に立った」

「縁に？」

「表でも裏でもなく、縁。偶然でも必然でもなく、手順」

　僕はりんごをもう一口噛んだ。シャク。

　アンが皿の端の小さな欠片を狙っている。

　欠片はピースになる。

　ピースは完成側へ戻る。

　僕は皿の端に、アン用の小さな欠片を置いた。

　アンがぺろりと舐めた。

　千紗が鈴を軽く鳴らす。ちん。

「さぁ」

　それは“明日も頑張れ”じゃなくて、

　“今日はここまででいい”の合図だった。

　偶然も必然も、今日は重くしない。

　コインが縁に立ったまま、テーブルの上で静かに光っている。