ちゃんと戻る、っていう希望

タイルの目地で息をする

　プールの天井って、ちょっと変だ。

　音が上に抜けない。笑い声も、笛の音も、全部いったん天井に貼りついてから落ちてくる。水面も、似てる。感情も、似てる。

「……ほんとに来たんだ」

　千紗が、プールサイドで言った。帽子の下から覗く目が、いたずらっぽい。

「来たよ。予約したの俺だし」

「当日キャンセルの王が？」

「王制、廃止した」

　アンは来ていない。猫は水に向いてない。アンは“たまり場”の王国で、毛布の上の温度を守っている。

　今日は僕らの番だ。温度の代わりに、水の抵抗で自分を整える日。

　更衣室から出てくると、空気がひんやりして、肌が勝手に背筋を伸ばす。

　水はまだ見てないのに、身体が“受信機”みたいに先に拾う。ここは冷たい。ここは濡れる。ここは息がいる。

「泳げる？」

「泳げない」

「正直」

「でも、水には浮ける」

「浮けるなら勝ち。クロールは“勝つ泳ぎ”じゃないし」

　千紗が肩をすくめた。

「進むふりして、息を確保する泳ぎ」

　進むふりして、息を確保する。

　その言い方が、すごく良かった。ゼロか百かじゃない手順が、はじめからセットになってる。

　プールの縁に腰を下ろして、足先を水につける。

　冷たい。だけど、氷じゃない。

　冷たさって、「まだ大丈夫」の範囲がある。

「内なる五人、呼ぶ？」

　千紗が、いきなり言った。

　ここで？と思ったけど、ここだから、かもしれない。

「……呼ぶ」

「白湯：落ち着け」

「紅茶：周りに合わせろ」

「ほうじ茶：温めろ」

「コーヒー：何メートル泳ぐか決めろ」

「炭酸：笑って飛び込め」

　千紗は指を折って数え、最後にパチンと指を鳴らした。鈴の代わり。

「今日の議長は白湯でいい？水の中で熱くなりすぎると苦しい」

「白湯で」

「よし。じゃあ“錨”」

　千紗は僕の目を見て言う。

「一語＋理由一行＋鈴。風に飛ばされない」

　水面が、きらきら揺れる。風じゃないのに風みたいに揺れる。

　僕は言った。

「……戻る」

「理由」

「息ができない時、いったん戻っていいって決める」

　千紗が、小さく手を叩く。ぱち。鈴。

「錨、固定。はい、入水」

「入水って言い方、妙に儀式っぽい」

「儀式は大事。たまり場式の外出版」

　水に入る。

　最初は足、次に膝、腰、腹。

　身体の中の“チッ”が鳴りそうになる。ブザー。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凹凸。刺さったときの手すり。

　凸は、「冷たさ」。

　凹は、「息が浅くなること」。

　一手は、深呼吸じゃなくて、吐くこと。

　僕は水の中で、ふっと息を吐いた。

　泡が上にのぼる。泡が上に行くのを見ると、焦りも一緒に上がっていく気がする。

「いいね」

　千紗が隣で、すいっと身体を伸ばす。

　泳ぐというより、水に“線”を引くみたいに。

　タイルの目地が、下に一直線に続いている。

　線。

　線は、途中で終わる。途中で曲がる。途中で戻れる。

　ゼロか百かじゃないって、タイルが教えてくる。

「じゃ、やってみる？」

　千紗が言う。

「クロールの真似。真似でいい。完成じゃなくてピース化」

「ピース化……」

「欠片をピースにして、完成側へ戻す。今日は“腕を回す”って欠片だけ拾おう」

　僕はうなずいて、壁を蹴った。

　身体が前に出る。水が重い。

　腕を伸ばす。水を掴む。掴んだつもりが、空振りする。

　空振りのたびに、焦りの羽が一枚ずつ降ってくる。

　黒い羽。

　昨日の話の続きみたいに、疑いの羽が勝手に頭に落ちる。

　僕は思う。

　こんなふうに、うまくできない自分を見られて、千紗はどう思うんだろう。

　かっこ悪い。

　頼りない。

　置いていかれる。

　……ほんとに？

　疑いが疑いを呼ぶ。カラスの会議。

　水を飲みかけて、咳が出そうになる。

　“チッ”が鳴った。ブザー。

　凹凸。

　一手。

　僕はすぐに壁へ戻った。

　戻る。錨。

　戻るは負けじゃない。たまり場式の呼吸だ。

「……ごほ」

　僕が咳をこらえると、千紗は近づいてきた。

「大丈夫？」

「大丈夫。今、炭酸が暴れてた」

「炭酸、ここだと危ないね」

「笑って飛び込め担当が、笑って溺れかける」

　言ってから自分で可笑しくなって、鼻で笑った。

　水面が揺れる。

「今の、よかった」

　千紗が言う。

「笑えるって、圧が抜けた証拠」

「圧抜き、シャクが欲しい」

「りんごはプールサイドにないよ」

「じゃあ、目地で割る」

「何それ」

「タイルの目地を一本ずつ数えて、気持ちを割る」

「変な天才」

　千紗が肩を揺らして笑う。

　笑い声が、天井に貼りついてから落ちてきた。

　落ちてきた音が、僕の背中をちょっとだけ押す。鈴みたいに。

「ねえ」

　千紗が言う。

「今日は進む距離、決めないでいいよ」

「え」

「コーヒーが『何メートル』って言い出してたけど、今日は白湯の日。息の確保が主題」

「……息の確保」

「うん。クロールってさ、顔を水に入れる時間と、出す時間の“凹凸”でできてる」

　凹凸。

　刺さったときの手すりが、泳ぎにもある。

　水に潜る凹。

　顔を出す凸。

　凸で息を吸う。凹で吐く。

　吐く方が長い。

　吐く方が、安心の芯になる。

「“受信機”も同じ」

　千紗は続けた。

「人の気配を拾いすぎる時って、吸ってばっかり。吐けてない」

「吐く……」

「吐いていい。自分の音、出していい」

　僕は壁を掴んだまま、息を吐いた。

　ぶくぶく、と泡が出る。

　泡は、音がないのに、ちゃんと“出した”感がある。

「さぁ」

　千紗が小さく言った。

　鈴は鳴らしていない。でも、言葉が鈴の代わりになる時がある。

　僕はもう一回、壁を蹴った。

　今度は、腕を回す欠片だけ拾う。

　腕を伸ばして、水を押す。

　顔は、上げていい。

　進むふりでいい。息ができればいい。

　進むふり。

　ふりって、嘘じゃない。手順だ。

　完成じゃなくて、ピース化の途中。

　千紗が横を泳いでくれる。

　速さは合わせてくれる。

　合わせるっていうのは、彼女の「武器」だ。刃物じゃなく、背中を押す合図。

　鈴。

　いまは、波の音が鈴の代わり。

　途中で、僕の手が水を掴みそこねて、身体が斜めになる。

　斜めになった瞬間、心が「やめよう」と言い出す。

　ゼロか百かの悪いクセ。

　でも、タイルの目地は真っ直ぐだ。

　真っ直ぐは、僕に「戻る」と「続ける」の間の椅子を用意してくれる。

　椅子。第三の動き。

　泳ぎの中の椅子は、浮くことだ。

　僕は浮いた。

　手も足も動かさず、ぷかっと。

　水が身体を持ち上げる。

　持ち上げられるって、ちょっと悔しいのに、すごく助かる。

「止まった？」

　千紗が、少し先で振り返る。

「浮いてる」

「いいじゃん。浮くのは、戻るの一種」

「戻る」

　僕は言って、ふっと笑った。

　言葉が錨になる。風じゃない、水の中でも。

　千紗は戻ってきて、僕のすぐ近くで立ち泳ぎをした。

「ねえ、今日さ」

　彼女が言う。

「泳ぎながら、ひとつだけ“現実通り”を確認しよ」

「何を？」

「あなたが不安になる時、だいたい『置いていかれる』って影が出るでしょ」

「……うん」

「でも現実は、置いていかない。ここにいる。こうして戻ってきてる」

　千紗は水面を指先でちょん、と叩いた。

「コップと同じ。空っぽでも器は器。あなたが今“できない”でも、器はある」

　僕の胸の中の黒い羽が、少しだけ軽くなる。

　疑いの羽は、賢いけど、万能じゃない。

　現実通りの温度には勝てない。

「じゃ、次は“食感で割る”代わりに」

　千紗が言う。

「水の抵抗で割ろう。腕を一回回すたびに、余計な考えを一枚ずつ剥がす」

「剥がす」

「うん。羽、抜く」

「羽、抜くって言い方、ちょっと残酷」

「じゃあ、羽を“洗う”にしよ。黒い羽も、洗えば光るかもしれない」

「それは、ちょっと希望がある」

　僕はまた壁を蹴った。

　今度は、息を吐くことを忘れない。

　水に顔を入れて、ぶくぶく。

　顔を出して、すっ。

　吸う。

　吐く。

　凹凸。

　凹で吐いて、凸で吸う。

　泳ぎは、呼吸の形だった。

　途中で、千紗がわざと水を少し跳ねさせてきた。

　ぱしゃ。

「うわ」

「炭酸、ちょっとだけ出しとく。笑える余裕の確認」

「ずるい」

「ずるいは合図にできる？」

　千紗が笑う。

「チッ＝ブザー→凹凸→一手。ほら」

　僕はわざと小さく「チッ」と言ってみた。

　舌打ちのふりの、ブザー。

　千紗がすぐに言う。

「凹凸」

「凹凸」

「一手」

「……一手は、もう一回、顔を上げて吸う」

「最高。生存の一手」

　生存の一手。

　それは大げさじゃなく、ほんとにそうだった。

　息ができるって、生活の根っこだ。

　最後に、僕は目地を見ながら、ゆっくりと半分だけ進んだ。

　半分。

　半分って、ちょうどいい。

　完成じゃないけど、欠片じゃない。ピース。

　プールから上がると、身体が重い。

　でも、その重さは悪くない。

　ちゃんと使った重さだ。

　タオルで頭を拭きながら、千紗が言う。

「帰ったら、りんご食べよ」

「シャク」

「シャク。あと、アンに“今日のピース”報告」

「アンは聞いてくれる？」

「聞く。たぶん途中で寝るけど、それもたまり場式」

　更衣室へ向かう途中、僕は振り返ってプールを見た。

　水面は、さっきより静かだった。

　天井の音も、少し遠い。

　進むと決めない泳ぎ。

　でも、気づいたら前にいる。

　それでいい。

　ゼロか百かじゃない、タイルの目地のぶんだけ。

　僕は息を吸って、吐いて、千紗の隣で歩いた。