ちゃんと戻る、っていう希望

羽の黒と、鳴らす鈴

　朝の光は、窓の端に細い線を一本引く。カーテンの隙間の“スリット”から落ちた線が、床の木目の上でまっすぐに伸びている。ゼロか百かじゃない。線は、いつも途中で止まってる。止まっていいんだ、って言ってるみたいに。

　キッチンでコーヒーの豆を挽く音がする。ざり、ざり。砂利じゃないのに砂利の気配がある。

　僕は椅子を引いた。椅子って、第三の動きだ。立つでも座るでもない、あいだを作る。椅子を動かすだけで、心が少しだけ追いつくことがある。

「起きてた？」

　千紗が振り向く。髪はまだゆるくまとめただけで、寝起きのままの顔なのに、目だけがちゃんとこちらを拾う。

「うん。線、見てた」

「朝の線、好きだよね」

　猫のアンが、テーブルの縁に顎を乗せた。鳴きはしない。けど「おはよう」の圧を出してくる。

　僕はアンの背中を一回撫でる。触ると、体温が“現実通り”に返ってくる。いい意味で逃げ道がない。

　千紗がマグを二つ置いた。ひとつは紅茶、ひとつはコーヒー。どっちも、いつもの温度。

　僕は言いかけて、飲み込んだ。ここ数日、飲み込む回数が増えている。咳じゃない。くしゃみでもない。黙りのクセだ。

「……今日、顔が固い」

　千紗が言う。指摘じゃなく、実況のトーン。

「固い？」

「固い。あと、目が“受信機”みたいになってる」

「それ、褒めてる？」

「半分。拾いすぎって意味もある」

　僕は笑ってしまいそうになったけど、笑いは上手く出なかった。

　代わりに、胸の奥で“チッ”が鳴った。舌打ちじゃない。ブザー。合図。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　僕は頭の中で、いつもの手順を踏む。

　凹凸。刺さったときの手すり。今、どこが凸で、どこが凹か。

　凸は、「疑い」。

　凹は、「確かめ方が分からない」。

　千紗がマグを抱え直す。

「言っていい？」

「うん」

「昨日から、ずっと“誰か”の影を追ってる顔してる。仕事の人？」

「……仕事、というより、連絡」

　スマホはテーブルの上に伏せたまま。伏せるのは、見ないためじゃない。見たら終わる気がしてるからだ。

　終わるっていうのは、決着がつくって意味じゃなくて、僕の中の「安心」が壊れるって意味。

　千紗は「なるほど」とだけ言って、話を急がせない。

　彼女の“武器”は、刃物じゃない。背中を押す合図。鈴。

　そして、鈴は音じゃなくて、タイミングのことが多い。

　僕は結局、スマホを裏返したまま、言った。

「昔の知り合いから、急にメッセージが来た」

「どんな？」

「“久しぶり。元気？また会える？”って。普通」

「普通だね」

「普通だから、逆に怖い」

　千紗は眉をほんの少し上げた。

「普通が怖いって、だいぶ難儀だな」

「……うん」

　アンがしっぽで机を叩いた。パタン、と小さく。

　まるで「じゃあ難儀を難儀のままにする？」って聞いてるみたいに。

「疑い、だね」

　千紗が言う。断定じゃなく、ひとつの札を置く感じ。

「うん。疑いっていうか……黒い羽みたいな」

「黒い羽？」

「頭の上に降ってくる。見えないけど、重い。で、払っても払っても落ちてくる」

　千紗は少し考えて、テーブルの上のスプーンをくるりと回した。

　先端が光を拾って一瞬だけ線を描く。

「カラスの羽みたいってこと？」

「……たぶん」

　“CROW”。

　タイトルにしちゃダメだけど、イメージは刺さってる。

　黒い。賢い。ちゃんと見てる。勝手に近い。距離感が難しい。

「じゃ、黒い羽の扱い方を決めよう」

　千紗が言う。

「いきなり“信じる・信じない”じゃなくてさ。ゼロか百かにしない。スリットで割る」

　スリット。線。椅子。第三の動き。

　彼女は、僕の中の道具箱を開けるのがうまい。

「内なる五人、呼ぶ？」

「……呼ぶ」

　僕は小さく頷いた。

　五人。白湯・紅茶・ほうじ茶・コーヒー・炭酸。

　感情整理の会議。

　千紗は、実際に小さな紙を五枚持ってきた。冷蔵庫の横に置いてあるメモパッド。

　彼女は一枚ずつ、さらさらと書く。

「白湯：静かに戻す」

「紅茶：気遣いの顔をする」

「ほうじ茶：いったん温める」

「コーヒー：事実を拾う」

「炭酸：一回、笑って逃がす」

　僕は紙を見て、思わず声が漏れた。

「炭酸、逃げ担当なんだ」

「逃げじゃない。圧を抜く担当。大事」

　千紗は紙をテーブルに並べ、アンの前に置かないように気をつけた。アンは紙を見ると噛む。完成前のピースを持っていくタイプだ。

　ピース。欠片をピース化して、完成側へ戻す。

　噛まれたら欠片が欠片のまま散る。

「で、黒い羽に対して、誰に先に発言させる？」

　千紗が聞く。

　僕は“コーヒー”を指差した。

「事実を拾う」

「オッケー。じゃ、質問」

　千紗は机を一回、指で軽く叩いた。鈴の代わりの合図みたいに。

「その人は、昔、何した人？」

　僕の喉がきゅっとなる。

　黒い羽は、思い出とセットで降ってくる。

「……僕のことを、都合よく使った人」

「例えば」

「相談があるって言って呼び出して、結局は自分の話だけして、必要な時だけ“友達”って言う」

「ふむ」

「でも、僕も……断れなかった」

　言い終わると、胸の奥がざわつく。

　千紗は“白湯”の紙を指で押さえた。

「静かに戻す。ここ、まずこれだな」

　千紗はマグを僕の方へ少し寄せる。

「飲む？」

「うん」

　温度が、現実通りに喉を通る。あったかい。

　温度って、疑いに対しても効く。疑いは冷えたところに入り込みやすい。

「次、ほうじ茶」

「温める」

「そう。『断れなかった』を責めない。断れなかったのは、当時のあなたの容量がそれだっただけ」

「容量」

「コップ。空っぽでも器は器。器が割れてないなら、あとで入れられる」

　僕は、伏せたスマホを見た。

　器は割れてない。でも中身は空っぽに近い。

　空っぽの器に黒い羽を入れたら、余計に目立つ。

「紅茶は？」

　僕が聞いた。

「紅茶は『相手の事情を考える』って言い出す。たぶん、今もそう思ってるでしょ」

「……うん。もしかしたら相手も変わったかも、って」

「それは悪くない。でも順番」

　千紗は“順番”を言うとき、ちょっとだけ口調が強くなる。優しさのための強さ。

「コーヒー→白湯→ほうじ茶→炭酸→最後に紅茶、かな」

「最後に紅茶？」

「最初に紅茶を出すと、あなた、また引き受ける顔になる」

　僕は笑ってしまった。

　炭酸の紙が、ふわっと揺れた。

「笑った。よし、炭酸の仕事、半分終わり」

　千紗は立ち上がって、キッチンから小さな鈴を持ってきた。

　玄関に吊ってあるやつ。風で鳴るやつ。

　彼女はそれをテーブルの上に置いた。ちん、と小さく鳴る。

「“武器”」

　千紗が言う。

「刃物じゃない。背中を押す合図。今日はこれ」

「……さぁ」

　僕は、口の中でその言葉を転がした。

　“さぁ”。

　始めるための合図。攻撃じゃなく、前に出るための音。

「で、どうする？」

　千紗が聞く。

「返信する？しない？」

「……怖い」

「怖いはOK。怖いままでも、手順は踏める」

　千紗は机の上にペンを置いた。

「錨、やる？」

「錨？」

「一語＋理由一行＋鈴。風に飛ばされない発言手順」

　僕は深呼吸を一回した。

　黒い羽が、少しだけ軽くなる。

「やる」

　千紗がペンを僕に渡す。

「錨の一語、何にする？」

　僕は考えて、書いた。

『現実通り』

　千紗が頷く。

「いい。理由一行」

　僕は続けて書いた。

『いまの私は、昔の私の穴を埋める責任まで背負わない』

　書いた瞬間、胸の奥で何かが“カチッ”と止まる音がした。

　止まるのは悪くない。止まることで、次の一手が見える。

　千紗が鈴を指先で鳴らした。ちん。

「錨、固定。じゃあ返信文、短く」

　僕はスマホを表に返した。画面が光る。

　相手の名前は、画面上では軽い。文字は軽いのに、意味は重い。

　僕は“コーヒー”に戻る。事実を拾う。

　相手は「会える？」と言った。

　僕が言えるのは「会えない」か「保留」か。

　ゼロか百かじゃない。椅子を動かす。第三の動き。

　僕は入力欄に書いた。

『久しぶり。連絡ありがとう。いまは会うのは保留にしたい。急にだと心が追いつかないから。』

　送信ボタンの上で指が止まる。

　黒い羽が、また降ってきそうになる。

　その時、アンが机に飛び乗って、僕の手の甲に鼻先を押し付けた。

　冷たい鼻。現実通り。

　千紗が言う。

「凹凸」

　合言葉。刺さったときの手すり。

　僕は小さく頷いた。

「凹凸」

　そして、鈴を見た。

　千紗が、ほんの少しだけ鈴を鳴らす。ちん。

「さぁ」

　僕は送信した。

　送信音は鳴らない。でも、胸の中で鈴が鳴った気がした。

　刃物じゃない。背中を押す合図。

　押すのは、相手に向けた攻撃じゃなくて、自分の足の裏に向けた合図。

　送った直後、僕はスマホを置いて、椅子の背に体重を預けた。

　椅子って、やっぱり第三の動きだ。

　逃げない、突っ込まない、でも座る。間にいる。

「……できた」

　僕が言うと、千紗はふっと息を吐いた。

「できた。コップ、割れなかった」

「空っぽだけど」

「空っぽでも器は器。今日は器を守れた。十分」

　画面が震えた。返信が来た。

　僕の心が一瞬で固くなる。黒い羽が、また降ってくる気配。

　“チッ”が鳴った。ブザー。合図。

　チッ→凹凸→一手。

　僕は凹凸を握る。

　一手は、開く前に“錨”を読む。

『現実通り』

『いまの私は、昔の私の穴を埋める責任まで背負わない』

　千紗が僕の視線の動きを見て、何も言わず、鈴を一度だけ鳴らした。ちん。

　それは「開け」じゃなくて、「戻ってこい」の音だ。

　たまり場式の“戻る”。戻る、って言葉の、やわらかい錨。

　僕はメッセージを開いた。

『そっか。急にでごめん。じゃあ、また落ち着いたら。』

　……普通だ。

　普通。

　普通が怖いって言ってたのに、普通が来た。

　怖さが、拍子抜けする。拍子抜けって、ちゃんと救いだ。

　僕は息を吐いた。

「……謝ってた」

「うん」

「……変わったのかも」

「かも、でいい。ゼロか百かにしない」

　千紗はそう言って、炭酸の紙を指でトントンと叩いた。

「圧抜き、しよ」

「りんご、ある？」

　僕が聞くと、千紗の目が笑った。

「ある。シャク、やる？」

「やる」

　千紗は冷蔵庫からりんごを出して、包丁じゃなく、りんごカッターを取り出した。輪切りにするやつ。刃物だけど、攻撃の刃じゃない。作業の刃。

　彼女は手際よく、りんごをシャクシャクと切り分ける。

　食感で割る。感情を割る。黒い羽の重さも割る。

　アンが足元で鳴いた。

　たぶん「私の分も」って言ってる。

「アンにも少しね」

　千紗が言って、ほんの小さく切った欠片を皿の端に置く。

　欠片。

　欠片は、ピースにできる。完成側へ戻れる。

　僕はりんごを一口かじった。シャク。

　音が、頭の中の黒い羽を一枚、払い落とすみたいに響いた。

「ねえ」

　千紗が言う。

「あなた、今の返信、すごくよかったよ」

「よかった？」

「うん。『保留』って言えた。逃げずに、でも背負わずに。現実通り」

　僕は、テーブルの上の鈴を見た。

　黒い羽は、まだどこかにいるだろう。賢いから、簡単にはいなくならない。

　でも、僕の手元には凹凸がある。

　受信機で拾いすぎたら、椅子を動かせばいい。

　チッが鳴ったら、ブザーにして、一手に変えればいい。

　錨を打って、風に飛ばされない言葉にすればいい。

「カラスってさ」

　僕が言う。

「怖いけど、賢いよね」

「うん」

「……僕も、賢くなりたい」

「なってる。少なくとも、前より自分を守るのが上手」

　千紗は、僕のマグを指で軽く押した。

「もう一口。白湯、戻そう」

「戻る」

　僕は言って、笑った。

　合図が増えるほど、世界は少しだけ扱いやすくなる。

　窓のスリットから入る線は、さっきより少しだけ角度を変えていた。

　線は進む。止まる。曲がる。

　ゼロか百かじゃない手順で、ちゃんと朝が進んでいく。

　その線の先に、黒い羽が落ちていても。

　拾うか、払うか、保留にするか。

　選べるだけで、今日は十分だ。

　アンが、皿の端の欠片をぺろりと舐めた。

　千紗が鈴を一度だけ鳴らす。ちん。

「さぁ」

　それは“次へ”じゃなく、“今ここへ”の合図。

　僕はりんごをもう一口、シャクと噛んだ。