ちゃんと戻る、っていう希望

くしゃみが合図になる夜

　その店のドアは、開けるたびに“鈴”が鳴る。

　うちの鈴とは違う、真鍮のやつ。乾いた音で、でも不思議と「おかえり」を言ってくる。

　たまり場。

　俺と千紗が、平穏の外に一センチだけ出るときに選ぶ場所。座るだけで、世界の音量がちょうどよくなる。会話が勝手に“生活の延長”になる。

「こんばんはー」

　千紗が先に言って、俺はその半歩後ろから頭を下げる。

　店内は、カウンターが七席、奥に小さなテーブルが二つ。常連の背中が、いつもの配置で置かれている。

「お、来た。今日は早いね」

　カウンターの端で手を振ったのは、千紗の職場の後輩、ゆいだった。スター回で「千紗さんってスターですよね」って言った、あの子。今日はすでに炭酸水を手にしている。泡の未来が見える持ち方。

「早いというか、逃げてきた」千紗が笑う。

「逃げるの上手になったじゃん」ゆいが言う。

「上手というか、手順」千紗が肩をすくめる。

　店主が、こちらを見て頷いた。質問より先に湯が出る、の店版みたいに、注文を聞く前におしぼりが来る。

　この店の作法は「質問より先に、おしぼりが温かい」。

「いつもの？」店主が言う。

「うん、いつもの」千紗が答えた。

　俺も頷く。言葉が少ないのは、ここの空気が“説明”を求めないからだ。

　席に座る。千紗はソファがないのに、必ず椅子を選ぶ。

　座るとき、背もたれを少し立てる。キュ、と床が鳴る。第三の動きが、ここでも先に空気を整える。

「……あ」

　千紗が鼻に指を当てた。

　その瞬間、俺の受信機が勝手に立つ。

　たまり場に来ると、気が緩む。気が緩むと、隠していたものが表に出る。くしゃみは、その代表だ。

「……はっ……」

　千紗の肩がすこし揺れて、目が細くなる。

「くる？」ゆいが身を乗り出す。

「くる」千紗が言いかけて、言葉が途中で折れる。

「……へっ……」

　店内の音が一瞬だけ静かになる。

　くしゃみって、無音の予告編がある。そこに全員が巻き込まれる。

「……くしゅん！」

　きれいに出た。

　そして、出た直後に千紗の顔が「やってしまった」みたいになる。

　これも、いつもの流れ。たまり場パート2、開幕。

「かわいっ」ゆいが即答した。

「言うな」千紗が即座に返す。

「言うよ。くしゃみって、本人の許可なく可愛いが出るじゃん」

「出ない。出てない」

　俺は笑いそうになって飲み込む。笑い過ぎると、千紗は照れを“恥”に変えてしまう。

　照れは武器。刃物じゃないやつ。背中を押す合図にできる。

　店主が、何も言わずに小皿を置いた。りんご。皮付きの薄切り。

　この店、たまに食感で殴ってくる。ありがたい。

「サービス」店主が言う。

「何の？」ゆいが聞く。

「くしゃみの」

「くしゃみのサービスって何」千紗が笑って、でも目尻が少し緩む。

　千紗が一切れ噛む。

　シャク。

　音が、店内に線を引く。

　この線は、気まずさを切る線じゃない。空気を整える線だ。スリット。風が通る。

「……落ち着いた」千紗が言う。

「くしゃみって、体のWAITだよね」ゆいが言った。

「それ言ったら、私の人生くしゃみ多すぎ」千紗が返す。

「じゃあ、今日も一回分、平穏から救い出されたってことじゃん」

「やめて、タイトルみたいに言わないで」

　ゆいは笑って、炭酸を一口飲んだ。泡が鼻に抜けて、目を瞬かせる。

　その顔で、ふと真面目な声になる。

「でもさ」ゆいが言う。「千紗さん、今日ちょっと…声、擦れてない？」

　千紗の指が止まる。

　俺の中で「チッ」が鳴りかけて、すぐブザーに変わる。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　ここで千紗が“平気”の仮面を被る可能性がある。

　千紗は小さく息を吸って、椅子を一センチだけ動かした。キュ。

　第三の動きが、答える角度を作る。

「……凹凸、ってほどじゃない」千紗が言う。

　言い方が、ぎりぎりのところで正直。

「でも、予告編はある」

　ゆいが頷いた。「予告編、聞く」

　俺は、テーブルの端に自分の小さな鈴を置いた。鳴らさない。置くだけ。

　うち仕様の“手すり”を、たまり場の上にそっと重ねる。

「今日ね」千紗が言う。「会議で“現実通り”やった。切り拓いた。スコップで」

「スコップ？」ゆいが目を丸くする。

「刃物じゃないやつ」千紗が言って笑う。

　笑えるなら、まだ明るい。

「で、言えたのは良かったんだけど」千紗はりんごをもう一切れ噛む。シャク。

「言えたぶん、帰り道で空っぽになった。コップみたいに」

「コップ？」ゆいが首を傾げる。

「空っぽでも器は器、のやつ」千紗が言う。

「何それ、かわいい」

「だから言うな」

　ゆいがニヤニヤしたまま、俺を見た。

「ねえ、先輩の“合図”ってさ、いつもあんの？」

「ある」俺が答える。

「たとえば？」

「凹凸」

「それ、どう使うの？」

「刺さったときの手すり」俺は言う。「言葉が滑る前に掴む」

　ゆいは「へえ」と言って、指でテーブルをトントン叩く。

「じゃ、今日のたまり場、企画やろ」

「企画？」千紗が嫌な予感の顔をする。

「“くしゃみ”を合図に変える。パート2だし」

「誰が決めた、パート2」

「今」

「今決めるな」

　でも千紗の口角は上がっている。ギャグに寄りすぎない程度の笑い。ここはたまり場だ。軽さは許される。

　ゆいが、コップを五つ出して店主に頼んだ。

「白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。ください」

　店主は何も聞き返さずに頷いた。こういうノリを理解してる店は強い。

「五人会議、開幕」ゆいが宣言する。

「やめて、うちの内輪を外に出すな」千紗が笑いながら言う。

「いいじゃん、たまり場は半分内輪でしょ」

　五つのコップが並ぶ。色と匂いが、テーブルに座席を作る。

　千紗はそれを見て、息を吐いた。白湯の呼吸。

「今日の主役、誰」ゆいが聞く。

「ほうじ茶」千紗が答える。「落ち着けって言う」

「炭酸は？」

「はしゃぎたい。でも今日は泡が小さい」

「コーヒーは？」

「怒ってる。『もっと早く言えた』って」

「紅茶は？」

「説明したい。ちゃんと伝えたい」

「白湯は？」

「……黙って抱える。でも、ここにいる」

　言えた。

　言えた時点で、たまり場の勝ちだ。

　ゆいは頷いて、炭酸を指で弾いた。

「じゃあさ、くしゃみの話に戻すね。くしゃみって、勝手に出るじゃん」

「出る」千紗が言う。

「勝手に出るのに、出たあと妙に恥ずかしいじゃん」

「恥ずかしい」

「つまり、くしゃみは“本音の漏れ”」

「飛躍」

「飛躍って楽しいじゃん」

　千紗が笑って、俺を見た。

　その目が「助けて」と言ってる。

　受信機が拾う。小さな叫び。

　俺の中で「チッ」。ブザー。

　凹凸→一手。

　俺は鈴を鳴らした。チリン。

「さぁ」俺は言う。「企画、採用。ただし、安全設計で」

「安全設計！」ゆいが嬉しそうに言う。

「刃物じゃないやつ」千紗が乗る。

「くしゃみが出たら」ゆいが言う。「一語だけ出す。錨」

「錨？」千紗が首を傾げる。

「風に飛ばされない一語」俺が補足する。

「で、理由一行」ゆいが続ける。

「最後に鈴」千紗が言う。

「さぁ、って」

「そう」

　ゆいは満足そうに頷いた。

「じゃ、先輩。もう一回くしゃみして」

「しない！」

「出ないよ、狙って出ない」俺が言う。

「え、じゃあどうするの」

「くしゃみ“みたいな”瞬間なら作れる」千紗が言って、りんごを噛んだ。シャク。

「今のシャクが合図でもいい」

「シャク合図、かわいい」ゆいが言う。

「言うな！」

「言うよ！」

　ゆいは笑って、急に真顔になった。

「ねえ。先輩の“錨の一語”、今日のは何にする？」

　千紗は一拍置いた。

　その一拍が、たまり場の静けさになる。暗く沈まない静けさ。息が通る静けさ。

「……“戻る”」千紗が言った。

「戻る？」ゆいが繰り返す。

「うん。今日は現実通りで切り拓いて、空っぽになって、でもここに来て…戻った」

「理由一行」俺が促す。

「“戻る”って言うと、明日も戻れる気がするから」

　いい。

　それは“君の声で君のすべてで”の、生活版だ。

　声で全部を言うんじゃない。全部を、戻れる形で残す。

　ゆいが、テーブルの端にある俺の鈴を見た。

「これ鳴らしていい？」

「鳴らしていい」俺が言う。

　千紗が小さく頷く。

　ゆいが鈴を鳴らす。チリン。

「さぁ」ゆいが言った。「戻るの、採用。今日のたまり場、成功」

「成功って言うな」千紗が笑う。

「成功って言っていい日、増やそ」ゆいが言う。

　その言い方が、軽いのに雑じゃなくて、俺は少しだけ胸が熱くなる。

　店主が、追加で小さな皿を置いた。今度は薄いチーズ。

「くしゃみは栄養」店主が言う。

「意味が分からない」千紗が言って笑う。

「意味不明でOK」俺が言う。たまり場のルールはそれでいい。

　千紗はチーズを一口食べて、またりんごを噛んだ。シャク。

　それから、椅子を一センチだけ俺の方へ寄せた。キュ。第三の動きが“帰ってきた”方向に働く。

「ねえ」千紗が小さく言う。「今日、たまり場来てよかった」

「うん」

「くしゃみ、恥ずかしかったけど」

「恥ずかしいは正常」

「でも、恥ずかしいってことは、ここが安全ってことかも」

「そうだね」俺は言った。「安全だから、勝手に出る」

　千紗は目を細めて、もう一度小さく鼻を鳴らした。

　くしゃみは出なかったけど、予告編だけが揺れた。

「WAIT」千紗が言って笑う。

「止まる→噛む→一語」俺が言う。

「戻る」千紗が言う。

「理由一行」ゆいが乗ってくる。

「たまり場は、戻れる場所だから」千紗が言って、鈴を鳴らした。チリン。

「さぁ」

　たまり場パート2は、くしゃみから始まって、ちゃんと“戻る”で終わった。

　派手じゃない。泣かせもしない。

　でも、こういう夜があると、明日が少しだけ軽くなる。

　くしゃみは、勝手に出る。

　だからこそ、合図にできる。