ちゃんと戻る、っていう希望

表面張力の返事

　千紗が帰ってきたのは、夜八時すぎだった。玄関の鍵が回る音がして、いつもなら「ただいまー」と伸びる声が、今日は少しだけ短い。

「おかえり」

　俺がそう言うより早く、千紗が先に言った。

「アイムファインセンキューアンジュー？」

　英語の教科書みたいな発音。しかも疑問形。帽子のつばを指で弾くみたいに、軽い。

　でも、軽いときほど、俺の“受信機”は耳を澄ませる。小さな叫びって、声量じゃなくて“間”に挟まってる。

「……うん？」

「ほら。とりあえずの返事」千紗は靴を脱ぎながら笑う。「今日の私、そういう感じ」

　笑ってるのに、目が笑ってない。いや、笑って“ない”と言い切るのは乱暴だ。笑ってる。ただ、表面張力が強い。中身が溢れないように、ぎゅっと薄い膜が張ってる。

　俺は台所の火を止めた。ごっちゃ煮スープの鍋から、湯気がふわっと立つ。質問より先に湯が出る。うちも、石鳩亭みたいになってきたな、と一瞬思う。

「スープ、あっため直す？」

「ん。……その前に、椅子、ずらしていい？」

　千紗はリビングの椅子を、ちょっとだけ角度を変えた。ほんの数センチ。椅子が床を擦って「キュ」と鳴る。

　それが、今日の第三の動きだった。

　ゼロか百かにしないための、手順。椅子ひとつ動かすだけで、空気の線が引き直される。俺はその“線”を見逃さないようにしてる。線の引き直しは、だいたい「言葉にする準備」が整った合図だからだ。

「どした、千紗。……凹凸？」

　合言葉は、刺さったときの手すり。転ばないためじゃない。転びそうな自分を、ちゃんと掴むための突起とくぼみ。

　千紗はソファに座らず、椅子に腰掛けたまま、指でテーブルの木目をなぞった。スリットみたいに細い溝を、ゆっくり。

「うん、凹凸。……ねえ、今日さ。『大丈夫？』って聞かれてさ」

「うん」

「私、『大丈夫です』って言ったの。ほぼ自動で。アイムファインセンキューアンジュー？ってやつ」千紗は自分で言って、自分で苦笑いした。「で、相手も『そっか』で終わった」

　俺はうなずくだけにした。受信機は、拾うけど、すぐに答えを返さない。拾ったものを落とさないように、両手で支える時間を作る。

「終わったのに、終わってなくてさ」千紗は息を吐く。「帰り道、ずっと、口の中が乾いてた。『大丈夫』って言った口が」

「乾くやつ、あるよな」

「ある。あれさ、表面だけ乾く。中はまだ、熱いのに」

　表面。SURFACE。俺は胸の中で単語を転がした。表面って、薄いくせに強い。水の上をアメンボが歩けるくらいには。

　俺は冷蔵庫からりんごを出した。丸ごと一個。包丁じゃなく、皮むき器を取る。刃物は料理のため。俺たちの“武器”は別だ。

「食感で割る？」俺が訊くと、千紗は少しだけ目を上げた。

「……シャク、したい」

　俺はりんごを切って、皿に並べた。ひと口サイズ。シャク。音が鳴るやつは、気持ちを区切れる。心がひとつの塊でいるときって、だいたい危険だ。噛んで割って、言葉が通る隙間を作る。

　千紗がひと切れ取って、噛んだ。

　シャク。

　その音が、部屋の空気に一本の線を引いた。表面張力の膜に、小さなスリットが入る。

「ねえ」千紗が言う。「私さ、頑張ってる、って言いたいわけでもないの。むしろ逆。頑張ってるって言うと、頑張らなきゃいけないみたいで嫌で」

「うん」

「でも、大丈夫って言うのも、違う。……違うっていうか、雑」

　千紗はりんごをもう一切れ。シャク。

「雑な返事って、便利だよね。表面だけ整ってる。手触りがいい」

「手触りがいいと、みんな安心する」

「そう。安心させたいわけじゃないのに」

　千紗が、椅子の背を指でトントンと叩く。カツ、カツ。小さな苛立ちの音。

　俺の中で「チッ」が鳴った。ブザー。いまのは、俺の苛立ちじゃない。見逃しそうな危うさへの警報だ。

　ブザー→凹凸→一手。

　俺はテーブルの端に置いてある、小さな卓上ベルを指で押した。

　チン。

　鈴じゃないけど、うちではこれが「さぁ」だ。背中を押す合図。武器は、攻撃じゃなくて、前に進むための音。

「さぁ」俺は言う。「五人、呼ぶ？」

　千紗は肩をすくめた。「今日は、誰が主役？」

　俺はコップを五つ並べた。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人は、感情整理の係。

「白湯は、今、黙って抱える係。紅茶は、言語化。ほうじ茶は、落ち着き。コーヒーは、怒りの燃料を“用途別”に分ける係。炭酸は……笑いと逃げ道」

「炭酸、欲しい」千紗が言って、少しだけ笑った。膜が、また少し薄くなる。

　俺は炭酸の缶を開けた。プシュ。泡の音が、表面張力を壊す音に聞こえた。

「今日の『大丈夫』、どれが言った？」俺は訊いた。

　千紗は炭酸を一口飲んで、舌の上で泡を転がすみたいに考えた。

「……ほうじ茶。たぶん。落ち着いてる風のやつ」

「ほうじ茶は優秀だな」

「優秀すぎるの。人前だと勝手に出てくる」

「じゃあ、いま出てきてないやつ、誰？」

　千紗はりんごを指でくるくる回した。先端をゆっくり、荒く。癖が出る。ああ、今日の千紗は“癖”が出てる。つまり、保ってる。

「コーヒー」千紗が言った。「怒ってる。たぶん」

「誰に？」

「……自分に」

　言った瞬間、千紗の眉がほんの少しだけ寄った。自分を責めるときの、あの線。

　俺はテーブルの上に、メモ用紙を一枚置いた。ペンで真ん中に一本、まっすぐ線を引く。

「左がSURFACE。右が、下書き」俺は言う。「『大丈夫』は左。右に、本当の下書き、書いてみる？」

　千紗はペンを持ったまま、しばらく動かなかった。表面張力の強い水は、紙に落ちるまで時間がかかる。

「言葉にすると、責任が発生する気がする」千紗が小さく言った。

「発生する。でも、責任ってさ、罰じゃない」俺はベルをもう一度鳴らした。チン。「さぁ。責任は、次の一手の材料。凹凸の突起」

　千紗がふっと息を吐いて、ペン先を紙に置いた。右側に、短い文。

『私は、今日、雑に扱われた気がした』

　その下に、もうひとつ。

『雑に返した自分も、嫌だった』

　千紗は書いたあと、すぐにペンを離した。まるで熱い鍋に触ったみたいに。

「言った……」

「言えた」俺は言い換えた。

　千紗は頬をふくらませて、炭酸を一口。ぷくっと泡がはじける。

「ねえ、私さ。ちゃんと怒りたかったんだと思う。相手に、っていうより、状況に。なのに、ほうじ茶が出てきて、『大丈夫です』って……」

「丁寧なほうじ茶」

「そう。丁寧に自分を雑にする」

　千紗が笑って、でもすぐに目を伏せた。その笑いは炭酸。逃げ道の味。

　俺はスープをよそって、湯気の向こうに千紗の顔が揺れるのを見た。湯気も表面。熱いものが、やわらかく見えるための膜。

「千紗」俺は言う。「今日の一手、決めよ。ゼロか百かにしないやつ。椅子をずらしたみたいな、数センチ」

「一手……」

「たとえば、次に『大丈夫？』って聞かれたら、『大丈夫……の表面だけです』って言うとか」

　千紗は吹き出した。「何それ、変な日本語！」

「変でいい。変なスリットが入ると、相手も『あ、これは続きがある』って気づく」

「続きがある……」千紗は指で紙の線をなぞった。「続きって、言っていいんだ」

「言っていい。俺には、言ってほしい」

　千紗はスープを一口飲んで、目を閉じた。「あ、これ好き」

「ごっちゃ煮、万能」

「万能って、雑でもある」千紗が言って、また笑った。「でも、これはいい雑。ちゃんと、具がいる」

「具がいる」

「うん。今日の私の『大丈夫』は、汁だけ。具が入ってない」

　千紗はりんごを最後のひと切れ。シャク。音が軽い。膜が薄い。

「ねえ」千紗が言う。「私、明日、あの人に言ってみる。『昨日の返事、表面だけでした』って」

「いいじゃん」

「怖いけど」

「凹凸」

「凹凸」千紗は復唱して、肩の力を落とした。「それで、もし変な空気になったら、炭酸で逃げる」

「逃げ道、大事」

「うん。ゼロか百かにしないために」

　千紗が椅子を少しだけ引いて、俺の方に体を寄せた。椅子がまた「キュ」と鳴る。第三の動きが、今度は“近づく”方向に働く。

「ねえ、さっきの質問、返していい？」千紗が言った。

「さっきの？」

「アイムファインセンキューアンジュー？のやつ。……あなたは？」

　千紗の目は、もう笑ってた。表面だけじゃなく、ちゃんと中の温度も乗ってる笑い。

　俺はベルに触れて、押さずに、指先だけ置いた。合図は、いつでも鳴らせる場所にあるだけでいい。

「俺は」俺は言った。「アイムファイン。……で、アンジューは、千紗が決めて。続きがあるなら、聞く」

　千紗は少し考えてから、口の端を上げた。

「じゃあ、アンジューは、『いまは具が欲しい』」

「了解」俺はうなずいた。「具、追加します」

「スープに？」

「話に」

　千紗は笑って、今度はちゃんと声を出した。「ずるい、そういうの」

「ずるいのは武器です」俺は真顔で言ってから、わざとベルを鳴らした。チン。「さぁ」

　千紗が、肩をすくめて立ち上がる。「さぁ、食べよ」

　台所に向かう背中が、さっきより軽い。表面張力の膜は、割れたわけじゃない。必要なときは、また張ればいい。

　ただ、膜の下に“具”があるって、二人とも知った。

　それだけで、明日の返事の発音は、少し変わる。