ちゃんと戻る、っていう希望

裾に重りのある軽さ

　千紗が「airyって、どういう感じ？」と聞いたのは、洗濯物を干している最中だった。ベランダの手すりにタオルをかける手が、ひらり、と妙に軽い。風に合わせて自分の動きが薄くなるみたいな、あの感じ。

「空気っぽい？」俺は適当に返した。

「空気っぽいって、空気だよ」千紗が笑う。「ほら、言葉ってさ、軽くしたいときに軽くするじゃん。今日の私は、それ。軽くしたい」

　軽くしたい。つまり、重いものがある。軽さはいつだって、重さの上に立つ。俺の受信機が、ベランダの風より先に反応する。

「凹凸？」と俺が言うと、千紗は洗濯ばさみをカチ、と鳴らしてから、首をかしげた。

「凹凸の手すり、いるほどじゃない。……でも、ちょっとだけ。椅子を一センチずらすくらい」

　ゼロか百かにしない手順。千紗の言い方が、もうそれだった。俺は頷いて、彼女の横に並ぶ。ベランダの床のスリットに落ちる影が、線になって伸びている。

「じゃあ、一センチやろう」俺は言った。

「椅子じゃなくて、空気をね」

　千紗はタオルの端を揃えた。端。裾。そこに小さな重りがついているみたいに、タオルは風に飛ばされない。airyって、こういうことかもしれない。ふわふわしてるのに、どこかで留まってる。

　部屋に戻ると、千紗はソファじゃなく、椅子に座った。最近、彼女は椅子を選ぶ。椅子は動く。第三の動き。感情の置き場所を、微調整できる家具。

「今日はね」千紗が言った。「“元気そうだね”って言われた」

「うん」

「“いつも軽いよね”って」

　言いながら、千紗は笑った。笑いは軽い。でも、その笑いの裏に、風に飛ばされない重りの気配がある。

　俺はキッチンで、冷蔵庫を開けた。りんごが一個、赤い皮で光っている。食感で割るやつ。シャク。気持ちを“薄く”しても、噛んだ瞬間に“実在”が戻る。

「シャク、いる？」と聞くと、千紗は即答した。

「いる。空気だけだと、私、消えそう」

　俺はりんごを切った。薄切りじゃなく、少し厚め。空気感を出したいときほど、厚みが必要だ。矛盾っぽいけど、そういうもんだ。

　千紗がひと切れ取って噛む。

　シャク。

　音が、部屋の輪郭を立てる。窓の外の風が、急に“外”になる。内と外に線が引かれる。

「“軽いよね”ってさ」千紗が言う。「褒め言葉の形してるのに、私の中では、ちょっとだけ、ブザーなんだよね」

　チッ。ブザー。苛立ちを合図に変える運用。俺は胸の中で手順を踏む。ブザー→凹凸→一手。

　俺はテーブルの端に置いてある、小さな鈴を指で鳴らした。チリン。うちではそれが「さぁ」だ。背中を押す合図。刃物じゃなく、音。

「さぁ」俺は言った。「五人、起こそうか」

　千紗は頬をふくらませて、りんごの次のひと切れを選ぶみたいに考えた。

「今日は……炭酸が先。軽さ担当」

「了解」

　俺は炭酸の缶を開けた。プシュ、と泡が立つ音は、空気の正体が見える音だ。透明なのに存在する。airyの表面。

　コップを五つ並べる。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人は、感情の居間係だ。

「白湯は？」俺が聞く。

「今、座ってる」千紗が言う。「何も言わないで、ただいる」

「紅茶は？」

「言葉にしたいけど、軽いフリしてる」

「ほうじ茶は？」

「いつも通りを守ってる」

「コーヒーは？」

　千紗はそこで一度、息を止めた。止めた息が、表面張力になる。SURFACE。軽さの膜が、ぎゅっと張る。

「……怒ってる」千紗が小さく言った。「“軽いよね”って言われたとき、ほんとは、『そう見せてるだけだよ』って言いたかった」

　俺は頷いた。受信機は、拾ったものをすぐに加工しない。拾ったままの形で置く場所を作る。

「怒りって、重い？」俺は聞いた。

「重い」千紗は即答した。「重いけど、私の怒りは、どっちかっていうと……薄い。紙みたい。だから破れやすい」

　薄い紙の怒り。airyの逆側。薄いものは軽い。でも破れやすい。破れると、散る。散ると、誰も拾ってくれない。だから、千紗は軽さの膜で包む。

　俺はテーブルの上にメモを置いた。真ん中に一本、線を引く。左をSURFACE、右を本音の下書き。スリットを作るための線。

「今日は、右に書く？」俺が言うと、千紗はペンを持って、少し迷った。

「書いたら、重くなる？」

「重くなる。でも、重りってさ、裾につけるものだよ。飛ばされないために」

　千紗は笑った。「詩みたいなこと言う」

「詩じゃなくて、洗濯の知恵」

　千紗はペン先を紙に置いた。右側に、短い文。

『軽いと言われると、私の努力が透明になる気がする』

　続けて、もう一行。

『透明なのに、ちゃんとここにいるのに』

　書いたあと、千紗はすぐにりんごを噛んだ。シャク。実在に戻る音。

「ねえ」千紗が言う。「私、消えたくない」

　その言葉は、重かった。でも暗くはない。重いものをちゃんとテーブルに置けたからだ。持ち上げ続けないで済む。

　俺は鈴をもう一度鳴らした。チリン。

「さぁ、一手」俺は言う。「ゼロか百かじゃなく、椅子一センチ。空気一センチ」

「空気一センチって何」千紗が笑う。「難しい」

「たとえば、『軽いよね』って言われたら、『うん、軽くしてる』って返す」

　千紗は目を丸くした。

「え、それ、言っていいの？」

「言っていい。軽くしてるのは、才能だし、技術だし、選択だ」

「選択……」

　千紗は炭酸を飲んだ。泡が喉をくすぐって、笑いが出る。軽さが“逃げ”じゃなく“手段”になる。

「もう一個、言ってもいい？」俺が続ける。「『軽いよね』って言われたら、『軽いけど、軽率じゃない』」

　千紗は吹き出した。「何それ、かっこいいのかダサいのか微妙！」

「微妙が大事。微妙は凹凸。突起とくぼみがある」

「凹凸」千紗が復唱した。言ったとき、口の端が上がる。合言葉が、手すりじゃなく、今日の遊具になる。

　千紗は椅子を少しだけ動かした。キュ、と床が鳴る。第三の動きが、今度は“前”の方向。彼女はテーブルに肘をついて、俺の方に少し身を乗り出した。

「ねえ、あなたはさ。私の軽さ、どう思う？」

　俺はすぐ答えたくなった。でも、受信機は一拍置く。表面張力が、言葉を乱暴にしないための膜になる。

「千紗の軽さは、空気じゃない」俺は言った。「風。動くし、変えるし、届く。あと……ちゃんと重りがついてる。裾に」

「裾……」

「うん。だから飛ばされない。飛ばされそうになったら、凹凸」

「凹凸」

　千紗はりんごの最後のひと切れを噛んだ。シャク。音が明るい。軽い。でも、消えない音。

「今日さ」千紗が言う。「私、帰り道、ずっと『アイムファインセンキューアンジュー？』って頭の中で言ってた。便利だから」

「便利だよな」

「うん。でも、便利って、表面だけの返事でもある」

　千紗はメモの線を指でなぞった。スリット。線。言葉の置き場所。

「明日、言ってみる」千紗が言った。「『軽いって言われるの、嫌じゃないけど、透明にしないで』って」

「いいじゃん」

「重い？」

「裾に重り。飛ばされない重さ」

　千紗は笑った。今度の笑いは、炭酸じゃなく、ほうじ茶の安心も混ざっている。五人が、それぞれの席に座った感じがする。

　俺はスープを温め直して、二つの器によそった。湯気が立つ。湯気もまた、表面。熱いものが、目に見える形になったもの。

「さぁ」俺は鈴を鳴らす。「ごはん」

「さぁ」千紗が返す。「今日の私は、airyで行く。軽くして、ちゃんと残る」

　椅子が、ほんの少しだけ、また動いた。キュ。

　空気の置き場所が決まった音だった。