60/89

苛立ちの五番目を曲にする

　朝いちばんの苛立ちは、だいたい小さい。小さいくせに、鋭い。

　駅の改札で、いつものICが反応しなかった。

　「ピンポーン」と機械が丁寧に言う。丁寧な拒否。

「……え、なんで」

　後ろから人が詰まる気配。肩が熱くなる。舌の裏に「チッ」が浮く。

　チッ＝ブザー。

　凹凸。

　心の中で合言葉を握って、深呼吸。改札脇に避難する。第三の動き。止まるか突っ込むかじゃない、「一歩ずらす」。

　結局、カードは財布の別ポケットに刺さってただけだった。

　刺さってたのは俺だ。朝から。

　会社に着いて、二つ目。

　コピー機が紙詰まりしていた。

　誰かが開けたままのトレイ、半端に引き出された紙。

　剥がそうとすると、紙がちぎれる。

　ちぎれた端っこが、無言で煽ってくる。

「……今日か」

　舌の裏がまた動く。チッが上がる。

　チッ＝ブザー（二回目）。

　凹凸。

　一手。

　俺は紙を引っ張る前に、まず電源を一回落とした。いきなり力技に行かない。ゼロか百かにしない。

　ゆっくり抜く。

　直る。

　直った瞬間、勝った気がしてしまうのが危ない。勝ったと思うと、次の苛立ちに負けやすい。

　午前中、三つ目。

　チャットで「これ、今日中で」って来た。

　いつものやつ。いつもの刺さり方。

　俺は歯の裏でチッを止めたまま、指だけ動かす。

「承知しました。最優先範囲と理由を教えてください。どこまでが必須ですか？」

　送信して、椅子を少し回す。第三の動き。

　肩が落ちる。白湯が頭の中で「息」と言う。

　昼過ぎ、四つ目。

　自販機で買ったコーヒーが、ぬるかった。

　ぬるいのが悪いわけじゃない。悪いのは「いまは熱いのが欲しいのに」というズレだ。

　ズレは、心を噛む。byteの噛み傷みたいに。

「……ぬるっ」

　炭酸が頭の中で暴れた。「買い直せ！」

　ほうじ茶がなだめる。「落ち着け、焦げるぞ」

　紅茶が口を挟む。「言い方を整えて」

　チッ＝ブザー（四回目）。

　凹凸。

　一手。

　買い直さない。代わりに、デスクの引き出しから飴をひとつ取り出して舐めた。

　食感で割る、の代替。

　舌に甘さが乗ると、ぬるさが許せる温度に変わる。人間は単純で助かる。

　そして、問題の五つ目は、帰宅直前に来た。

　上司が言った。

　悪気のない顔で、軽い口調で。

「これさ、明日の朝イチで出してくれる？いや、できたら今日の夜のうちにざっくりでも」

　“できたら”の仮面を被った“やれ”だ。

　語尾が柔らかいほど、刃が薄くてよく刺さる。

　俺の視界の端で、世界が「ダダダダーン」って鳴った気がした。

　派手な音じゃない。心の中の金属が鳴るやつ。

　舌の裏に、最大のチッ。

　チッ＝ブザー（五回目）。

　……フラストレーションNo.5。

　凹凸。

　俺は呼吸だけして、口角を上げた。笑顔は刃物じゃない。自分の背中を守る盾だ。

「確認させてください。必須は“何が見えればOK”ですか。数字だけ？文章も？スライド形式ですか？」

　上司は「そうそう」と言って、結局、数字だけで良いと分かった。

　“今日の夜のうちに”は、ただの不安の叫びだった。受信機が拾えた。

　それでも、五回目のブザーは体に残ったままだった。

　苛立ちって、処理しても、余韻がある。

　余韻は、家で回収しないと、寝てる間に勝手に増幅する。

　帰宅。玄関を開けると、千紗が「おかえり」と言った。

　その声は、今日の俺のノイズを一段下げる。

「ただいま。……今日さ、フラストレーションが五番まで行った」

「番号で管理してるの、怖い」

「怖いのは、番号つけないで溜めること」

　千紗はキッチンからりんごを持ってきて、テーブルに置いた。

　シャクの準備。うちの定番。

「五番って、どんなやつ？」

「今日の最後のやつ。『できたら夜のうちに』」

「うわ」

　千紗は顔をしかめて、それからすぐに受信機の顔になる。

「チッ出た？」

「出た。五回目」

「じゃあ、儀式。チッ＝ブザー→凹凸→一手。やろ」

　千紗は椅子を二脚、テーブルの両側に置いた。真正面じゃなく、斜め。

　第三の動きの空間ができる。

　それだけで、俺の胸の圧が少し減る。

　テーブルの上に、小さな鈴が置かれる。ちりん。

　武器。刃物じゃない。背中を押す合図。

「さぁ。No.5を、曲にしよう」

「曲にする？」

「苛立ちを、ただの苛立ちで終わらせない。

　“どう刺さったか”を言葉にして、番号の意味を回収する」

　千紗はノートを開いて、丸を五つ描いた。

　白湯・紅茶・ほうじ茶・コーヒー・炭酸。内なる五人の席でもある。

「今日は誰が暴れてる？」

「炭酸が元気。コーヒーも強い。白湯が追いついてない」

「なるほど。じゃあ白湯を先に飲ませよう」

　千紗は白湯を注いでくれた。湯気が、喉の奥のトゲを丸くする。

「で、No.5。何が一番嫌だった？」

　俺は少し考えて、りんごをかじった。

　シャク。

　食感で割ると、答えが出る。

「“できたら”って言いながら、逃げ道を塞ぐ感じ」

「逃げ道がないと、ゼロか百かになる」

「そう。百に寄る。徹夜でも、って」

「椅子、置こう」

　千紗は椅子の背もたれを軽く叩いた。

　第三の動き。

　俺は立ち上がりかけた体を、座り直す。中間に落とす。

「一手は？」

「一手は……“範囲を聞く”」

「もうやった」

「じゃあ家での一手。

　“今日の五番を明日に持ち越さない”」

「具体的に？」

　千紗がペンを構える。

　俺は鈴を鳴らした。ちりん。背中を押す。

「上司に出した数字の骨子だけ、メモにして封筒に入れる。

　送信はしない。明日の俺に渡す。

　『明日の俺へ：No.5の後始末』って書く」

「最高。バランス取ってる」

「バランス、最近の合言葉になってきたな」

「だって必要」

　千紗はにやっとして、ノートに書いた。

『No.5対策：

　・“できたら”は不安の叫び（受信）

　・範囲を聞く（線）

　・送信はしない（椅子）

　・明日の俺に渡す（スリット）』

　俺はメモを書いて、封筒に入れて、テーブルの端に置いた。

　端っこに置く。真ん中に置かない。

　真ん中に置くと、生活がまた仕事に食われる。

「じゃあ、最後」

　千紗が鈴を指で押さえた。

「フラストレーションNo.5、終幕の合図」

「合言葉いる？」

「いる。短いやつ」

　千紗は少し考えて、りんごをもう一口。シャク。

　そして言った。

「……『五番は、曲にする』」

　俺は笑って、同じ言葉を繰り返した。

「五番は、曲にする」

「凹凸」

　千紗が鈴を鳴らす。ちりん。

「さぁ」

　今日の苛立ちは消えない。

　でも、番号をつけて、手順で扱って、食感で割って、合図で締めると、

　苛立ちは“俺を壊すもの”じゃなく、“俺を整える材料”になる。

　ダダダダーン、じゃなくて。

　ちりん、で終われる夜が、いちばん強い。