59/88

終わりの気配を抱く

　コートのポケットに、去年のレシートが残っていた。

　折り目が固くて、指先に冬の乾きが引っかかる。

　俺は玄関でその紙を広げて、笑った。

「……冬、まだいる」

「いるね」

　千紗は靴を揃えながら、いつもより軽い声で言った。

　軽いのに、嬉しい軽さじゃない。

　“軽くしようとしてる”軽さ。

　受信機が、ピッと点灯する。

「刺さった？」

　千紗は一瞬だけ目を逸らして、それから頷いた。

「うん。刺さったというか……終わりが来た感じ」

「終わり？」

「冬の終わり。

　今日、職場で『送別会の候補日出して』って言われた」

　送別会。

　それだけで、部屋の温度が半度だけ下がる。

　別れの匂いって、まだ起きてないのに先に来る。

　チッが舌先まで来た。

　俺は歯の裏で止める。

　チッ＝ブザー。凹凸。

「誰が？」

　千紗はマグを二つ出しながら言った。

　白湯と紅茶。いつもの二人。

「部署の人。四月で異動。

　……人の異動って、季節みたいに来るね」

　千紗は紅茶の袋を指で揉んだ。

　くしゃ、と鳴る。

　音が、心の中の雪を踏む音に似てる。

「千紗、異動するの？」

「私じゃない。

　でも、その人と組んでたプロジェクト、終わる」

　終わる。

　“終わる”は、冬に似ている。

　白い息。固い地面。歩幅が小さくなる。

　俺はテーブルに小さな鈴を置いて、ちりんと鳴らした。

　武器。背中を押す合図。

「さぁ。冬の終わりを、暗くしないで扱う」

　千紗が少し笑った。

「難易度高い」

「でもできる。

　終わりは、沈むだけじゃなくて、軽くなることでもある」

　俺はコートを脱いで、椅子にかけた。

　その動作が、今日の“第三の動き”みたいに見えた。

　身につけたものを、いったん椅子に預ける。

「ねえ」と千紗が言った。「終わりってさ、悪いものじゃないのに、怖い」

「うん。

　終わりは“空白”を作る。リオの空白じゃなくても、空白は怖い」

「空白、嫌いじゃないはずなのに」

「嫌いじゃない。でも、空白に風が入ると寒い」

　千紗は紅茶を淹れながら、湯気を見つめた。

　湯気が上がると、冬が少し薄まる。

「今日はさ、帰り道で思ったの。

　私、ずっと“冬を着てた”んだなって」

「冬を着る？」

「うん。

　ちゃんとしなきゃ、っていうコート。

　崩れないように、っていうマフラー。

　バランスよく、っていう手袋」

　言いながら、千紗は自分の首元を触った。

　そこに何もないのに、あるみたいに。

　受信機が拾う。

　千紗の小さな叫びは、「脱いでもいい？」だ。

「じゃあ今日は、脱ぐ練習」

「何を？」

「冬を。

　全部じゃなくて、ボタンを一つ外す練習」

　俺は冷蔵庫からりんごを出してきた。

　今日の道具。食感で割る。

「割る？」

「割る」

　千紗がかじる。

　シャク。

　その音が、雪を踏む音じゃなく、氷が割れる音に聞こえた。

　割れると流れる。

　流れると春が近づく。

「送別会の候補日、って言われたとき、何が刺さった？」

　千紗は少し考えた。

　指が無意識にマグの縁をなぞる。

　円を描く癖。自分を落ち着かせる儀式。

「“ちゃんとしなきゃ”が刺さった。

　送別会って、気持ちを言葉にしなきゃいけない場でしょ。

　私はそういうの、うまく言えないのに、言わなきゃいけない」

　千紗が“うまく言えない”と言うとき、それは“言いたいけど形が怖い”の意味だ。

　ひとつになっちゃえ、のときと同じ。

　言葉が正解になりそうで怖い。

「じゃあ、正解にしない手順」

　俺はメモを出して書く。

『冬の終わり手順

　1) うまく言おうとしない

　2) 事実＋ひとつだけ温度

　3) スリットを作る（余白を残す）

　4) 鈴で“さぁ”

　5) 凹凸で手すり』

「事実＋ひとつだけ温度？」

「うん。

　『一緒にやれて助かりました』は事実。

　そこに温度を一つ足す。

　『寂しいです』とか、『嬉しかったです』とか。

　全部言わない。ひとつだけ」

　千紗は目を丸くする。

「それなら言えるかも」

「言える。

　言えなくても、手順がある。

　鈴を鳴らして、息を整えて、凹凸」

　千紗は小さく鈴を鳴らした。ちりん。

「さぁ」

　その合図だけで、冬の終わりが“敵”じゃなくなる。

　終わりを扱うための道具がある。

　千紗はりんごをもう一口。シャク。

　そして、ぽつりと言った。

「……でもさ。終わりって、楽になるのに、楽になったら罪悪感も来る」

「来るね。

　『寂しい』と『ほっとする』が同居する。

　それもバランス。釣り合わない日の釣り合い」

　千紗が笑った。

　沈まない笑い。

　“同居”という言葉が、今日の救いになる。

「じゃあ、二つ言っていい？」

「いい。二つなら、ひとつにならない」

　千紗は深呼吸して、言った。

「一緒にやれて助かりました。……寂しいです。

　でも、終わるって、ちょっとほっともします」

　言えた。

　その瞬間、部屋の空気が半度だけ上がった。

　春の予告みたいに。

　俺はコートのレシートを折りたたんで、ゴミ箱に捨てた。

　去年の冬の証拠を、今日の夜に置いていく。

「ねえ」と千紗が言う。「冬の終わりって、あったかいんだね」

「うん。寒さが薄くなると、余白が増える。

　余白は怖いけど、呼吸はしやすい」

　千紗はマグを持って、ソファに座った。

　今日はちゃんと座れた。第三の動きが「休む」に寄る。

「明日、送別会の候補日、出す」

「出せる？」

「うん。

　うまく言おうとしない。事実＋温度ひとつ。

　凹凸。さぁ」

　俺は鈴を鳴らした。ちりん。

「さぁ」

　冬の終わりは、終わりじゃなくて、ボタンを一つ外すこと。

　コートが軽くなること。

　息が白くなくなる予感を、ちゃんと明るいまま抱くこと。