ちゃんと戻る、っていう希望

言葉にする練習

　「好き」より先に「ありがとう」が出る人間は、だいたい不器用だ。

　私はその代表選手で、しかもポジションが固定されている。

　ご飯を作ってもらったら「ありがとう」。

　駅まで迎えに来てもらったら「ありがとう」。

　体調が悪いときに水を出してもらったら「ありがとう」。

　それはもちろん、感謝として正しい。正しいのに、今日の私には困りものだった。

　今日は、別の言葉を言うと決めているから。

　テーブルの上に、付箋が六枚並んでいる。

　黄色が四枚、ピンクが二枚。色が違うのは、気分の問題だ。気合いの部分を視覚化すると、私はちょっと強くなれる。

　黄色の一枚目：

　「落ち着け」

　二枚目：

　「呼吸」

　三枚目：

　「“いつもありがとう”で逃げるな」

　四枚目：

　「笑ってごまかすな」

　ピンクの一枚目：

　「言う」

　ピンクの二枚目：

　「三つの言葉」

　三つの言葉。

　たった三つ。

　なのに私の舌は、それを“特別扱いしすぎて”言えなくなる。特別扱いしすぎて、厳重に箱に入れて、鍵をかけて、鍵の置き場所を忘れる。

　スマホの画面に、メッセージが一通届いていた。

『今日は遅くなる、ごめん。先に食べてて！』

　読みながら、私は口の中でその“ごめん”を転がした。

　彼は軽く言う。軽く言える。軽く言える人は、たぶん重く抱えない。羨ましい。私は何でも重くする才能だけがある。

　私はキッチンに立ち、鍋に水を張って火をつけた。

　湯が沸く音は、いつも味方だ。世界がちゃんと進んでいる音がする。

　今日、彼は残業。

　私は休み。

　だから夕飯は私が作る。いつも通りのこと。いつも通りにできること。

　でも、今日は“いつも通り”の中に、違うことを一つ入れる。

　理由は簡単で、今日が彼の誕生日だからだ。

　サプライズは下手なので、私は“サプライズじゃないサプライズ”をすることにした。つまり、帰ってきたらそこにある、くらいの温度。

　リビングの棚の上に小さな箱。包み紙は地味。リボンは不器用に曲がっている。私の性格が全力で出ている。

　プレゼントよりも問題は、その後だ。

　箱を渡して「おめでとう」を言って、彼が笑って「ありがと」と言って、私は反射で「こちらこそ」と言って、流れで「いつもありがとう」って言ってしまう。

　それで終わる。終わってしまう。

　だから、私は付箋を置いた。

　逃げるな、と。

　湯が沸いた。

　私はパスタを入れて、タイマーを押した。

　料理の手順は数字で助けてくれるから好きだ。心は数字で助けてくれない。

　ソースはトマト系。辛くない。重すぎない。

　彼は辛いのも好きだけど、今日は“優しい味”がいい気がした。自分にとっても、彼にとっても。

　フライパンにオリーブオイル、にんにく、玉ねぎ。

　じゅっ、という音。

　それだけで少し、覚悟が温まる。

　「言う」

　私は声に出してみた。

　キッチンで独り言を言うと、ちょっと狂気っぽいけど、今日だけは許してほしい。

　「……言う」

　付箋を見て、私は頷く。

　言う。

　言うと決めた。

　言う言葉は、あの三つの言葉だ。

　それを言うタイミングを、私は今日一日考えてきた。

　玄関で？

　プレゼントを渡すとき？

　ケーキを切るとき？

　寝る前？

　どれも正解っぽくて、どれも怖い。

　怖いから、私は一番難しいところに置こうとする。寝る前。最後。逃げても逃げても時間が来る場所に。

　でも、そうやって自分を追い詰めるのは、私の悪い癖だ。

　癖を直す日でもあるんだった。

　玄関の鍵が回る音がしたのは、夜九時を過ぎた頃だった。

　私は思わず包丁を置き、タオルで手を拭いた。心臓が走り出す。

「ただいまー……」

　声が少し疲れている。

　それだけで私は、予定していた“いいタイミング”を全部捨てたくなる。今言ったら、重い？　彼は疲れてる。楽にしてあげたい。だから今日はやめよう。明日でいい。明日。

　明日。

　明日はいつも、便利な逃げ場所だ。

　彼がリビングに入ってきて、私を見る。

　そして、いつもの笑顔を作ろうとする。疲れを隠す笑顔。

　私はその笑顔が好きで、好きだから嫌だった。隠さなくていいのに、と思う。

「おかえり」

「ただいま。うわ、いい匂い。……え、なに、今日、豪華じゃない？」

　彼が上着を脱ぎながら言う。

　私は、笑いそうになって、付箋を思い出して止めた。笑ってごまかすな。

「今日は、日付を見て」

　彼が一瞬きょとんとして、スマホを見て、目を丸くする。

「あっ……やば。俺、自分の誕生日忘れてた」

「忘れるな」

「忘れるだろ、平日残業だぞ」

「忘れるなって」

　彼が笑って、私の肩を軽く叩いた。

　軽い触れ方。

　それが、今の私には合図みたいに感じた。

　彼がテーブルの上の小さな箱に気づく。

　目が柔らかくなる。

「これ……」

「うん。たいしたものじゃない」

「そういうの、先に言うの禁止」

　彼は箱を手に取り、包装を丁寧にほどいた。丁寧すぎて、逆に焦る。早く開けて、早く笑って、早く“いつもありがとう”の流れに乗せてくれ。

　そんなことを思ってしまう自分が、情けない。

　箱の中身は、革の小さなキーケースだった。派手じゃないけど、毎日触れるもの。私は“毎日”に贈りたかった。

　彼が手に取って、指で縫い目をなぞる。

「……これ、めちゃくちゃ好き」

　好き。

　その言葉の軽さが、今の私には眩しい。

「ありがとう。大事に使う」

　ありがとう。

　来た。

　ここで私が反射で「こちらこそ」と言ったら、終わる。

　私は息を吸った。

　付箋の「呼吸」を、心の中で指差す。

「……うん」

　うん。

　それだけ言う。

　それだけでも、私にとっては小さな革命だ。

　彼が不思議そうに私を見る。

　いつもの私じゃないから。

　その視線が、逃げ道を塞ぐ。

「どうした？　疲れてる？」

「疲れてない。ええと……」

　私は、テーブルの下で自分の膝を握った。握ると、身体が“ここにいる”って分かる。

「先にご飯食べよ。伸びる」

「おっけー」

　食事が始まった。

　トマトの酸味と甘み。彼が「うまっ」と言う。私は「よかった」と言う。

　会話はいつも通りに流れる。

　流れるほど、私は焦る。流れの中で溺れないように、言葉を掴まないといけない。

「今日さ」

　彼がフォークを置き、少し照れた顔で言った。

「こんなちゃんと祝ってもらえると思ってなかった」

「……祝うよ」

「うん。祝ってもらえるの、すごい嬉しい」

　その瞬間、私の中で何かがカチッと組み上がった。

　“嬉しい”って言ってくれた。

　それなら、私も言っていい。

　嬉しいの先の、もっと根っこの言葉を。

　私は、コップの水を一口飲んだ。

　喉が乾いている。

　緊張は、喉に出る。人間は分かりやすい。

「ねえ」

　私が呼ぶ。

　彼が「ん？」と顔を上げる。

　目が合う。

　私は逃げたくなる。逃げるな。付箋。

「言いたいことがある」

　彼が少し背筋を伸ばす。

　その反応が優しい。ちゃんと聞く姿勢。

　私はそれに甘えず、乗る。

「……いつも、ありがとうって言ってるけど」

「うん」

「それだけじゃ足りない日がある」

　彼が瞬きをした。

　驚いている。

　でも怖がってはいない。

　私は続ける。

「言葉にするの、苦手で」

「知ってる」

　彼が笑いそうになって、でも笑わずにいてくれた。

　私が笑ってごまかさないように、彼も合わせてくれた。

　その気遣いが、今日の私には刺さらない。助けになる。

　私は息を吸って、吐いて、もう一度吸う。

　ピンクの付箋が、頭の中で光る。

　三つの言葉。

　私は、言った。

「……愛してる」

　言えた。

　音になった。

　空気を震わせた。

　言った瞬間、世界が大げさに変わるわけじゃない。花火も上がらない。照明も落ちない。

　でも、私の胸の奥でずっと塞がっていた引き戸が、少しだけ開いた。

　彼は、目を丸くしたまま固まっていた。

　それから、ゆっくり息を吐いて、笑った。

　笑い方が、優しい。照れくさい。嬉しそう。全部混ざってる。

「……今、言った？」

「言った」

「え、もう一回」

「調子に乗るな」

　私は思わず言ってしまって、二人で同時に吹き出した。

　笑ってごまかすなって付箋に書いたのに、これは逃げじゃない笑いだ。

　これは、ちゃんと届いたあとに出る笑いだ。

　彼は椅子を少し引いて、私の手を取った。

　触れ方が丁寧で、でも遠慮がない。

　“日常の中の特別”みたいな触れ方。

「俺も」

　彼が言う。

　短くて、真っ直ぐで、眩しい。

「愛してる」

　私は、瞬きが遅れた。

　目の奥が熱い。

　泣くのは恥ずかしい。

　でも恥ずかしいって思ってる時点で、私はまだ自分を守ってる。

「……それ、反則」

「反則って何」

「私が言うの、どれだけ練習したと思ってるの」

「付箋？」

　彼がテーブルの上の付箋を見て、眉を上げる。

「これ、作戦会議だったの？」

「そう」

「黄色が自分に厳しくて、ピンクが可愛いな」

「ピンクは決意の色」

「じゃあ、今日から俺も覚える。ピンクは決意」

　彼が真面目な顔で言うから、私はまた笑ってしまった。

　笑いながら、私は思う。

　言葉は、魔法じゃない。

　でも言葉は、手渡しできる形をしている。

　気持ちは目に見えない。

　でも言葉にすると、相手の手のひらに置ける。

　彼は私の手を握ったまま、少しだけ照れた顔で言った。

「なんかさ、今日、誕生日っていうより……」

「うん？」

「“生きててよかった日”って感じ」

　私は、胸がいっぱいになった。

　「ありがとう」を言いそうになって、でも今日は別の言葉で返す。

「……うん。生きててよかった。あなたが」

　彼が笑って、私の手を軽く引いた。

　私は立ち上がって、彼の肩に額を預けた。抱きしめるほど大げさじゃない。でも離れてない。

　こういう距離が、私にはちょうどいい。

　窓の外では、夜の街の光が静かに滲んでいる。

　世界は変わらない。

　明日も仕事はある。洗濯物もある。ゴミ出しもある。

　でも私たちの間に、たった三つの言葉が増えた。

　それは、日常の中に小さく灯る火みたいだ。

　近づきすぎたら熱いかもしれない。

　でも、ちゃんと扱えば温かい。

　私は、もう一度だけ言った。練習の成果を、無駄にしないために。

「愛してる」

　彼が、今度は即答した。

「知ってる。今、受け取った」

　私は頷いた。

　付箋はいらない。

　でも捨てない。

　決意の痕跡は、しばらく部屋に置いておく。

　次に言うとき、今日より少しだけ簡単になるように。