ちゃんと戻る、っていう希望

言っちゃいけない言葉の後始末

　「……あんたがいなけりゃ、よかったのに」

　口から出た瞬間、言葉が自分の耳に刺さった。

　刺さったのに、私は抜けない。抜けないから、続けてしまう。

「ほんと、いっつもさ。タイミング悪いんだよ」

　玄関のドアが、ぎい、と嫌な音を立てて閉まった。

　彼女は靴を脱ぎかけたまま固まって、私を見た。私の方は見ていない。台所の流しを見ている。そこに並んだ洗い物を見ている。見ることで、見ないふりをする。

　湯気の消えた鍋。冷めたスープ。台所の隅に置いた、失敗したケーキ。

　今日は、私の誕生日。

　私は自分の誕生日に、自分の口で火事を起こした。

「……そう」

　彼女はそれだけ言って、ゆっくり靴を揃えた。

　揃え方が丁寧すぎる。丁寧な怒りは、あとから効く。

「ごめん、言いすぎた」

　言いすぎた、じゃない。

　言ってはいけない言葉を言った。

　なのに私は、軽い語尾で薄めようとしてしまう。最悪だ。

「言いすぎたっていうか」

　彼女が、玄関の段差に座った。

　座るのは、怒鳴らない合図だ。怒鳴らない人ほど、深く刺す。

「言ったね。ちゃんと」

　ちゃんと。

　その言葉が、私の胸の奥を押した。

　私は鍋を見たまま、ふっと笑って誤魔化しそうになって、やめた。

　今日は、誤魔化さないって決めた日だったのに。

　誕生日の私は、誓いより口が早い。

「……今日、うまくいかなかったんだよ」

「ケーキ？」

「ケーキも。仕事も。電話も。なんか全部」

　全部がうまくいかないとき、人は一番近いところに八つ当たりする。

　一番近いところにいるのは、彼女だ。

　同居三年目。冷蔵庫の段を共有し、洗濯ネットを共有し、微妙な気分の空気も共有する人。

「私、帰ってこなきゃよかった？」

　彼女が言った。

　声音は平らなのに、質問が重い。

　私はやっと振り向いた。

「違う」

　即答。

　違うのに、言葉の選び方が下手で、違うの形にできない。

「じゃあ、何」

　彼女は私の目を見た。

　逃げるな、と目が言う。

　私は喉を鳴らして、正直を引っ張り出した。

「……うまくやりたかった」

「なにを」

「今日を」

　言った途端、鼻の奥がつんとした。

　情けない。誕生日なのに。

　でも情けないのが、今日の私の本物だ。

「サプライズでもしたかったの？」

　彼女が、台所の隅を見た。

　失敗ケーキが、しょんぼりした物体としてそこにいる。焼き色が不均一で、クリームは分離しかけて、苺だけが元気。

「……見ないで」

「見える場所に置いたの、誰」

「私」

「じゃあ見られる前提でしょ」

　彼女は立ち上がって、台所に入ってきた。

　私は咄嗟に失敗ケーキを隠そうとして、手が滑った。

　皿が、カタン、と音を立てる。

　その音で、私の中の恥ずかしさが爆発した。

「ほら！　こういうとこ！」

　私は声を荒げた。

　荒げた先にいるのは、彼女だ。

「あなたが来ると、いつもこうなる！　タイミングが悪いっていうか、なんていうか！」

　言いながら、自分で分かる。

　これは嘘だ。

　タイミングが悪いんじゃない。

　私が、勝手にタイミングを決めて、勝手に崩れて、勝手に他人のせいにしてる。

　彼女は、ケーキを見て、私を見て、それから台所の引き出しを開けた。

　スプーンを二本出して、私の前に差し出す。

「食べよ」

「……は？」

「食べる。今。反省の儀式」

「儀式って」

「言いすぎた人と、言われた人の、応急処置」

　応急処置。

　この人の言葉はいつも、生活の匂いがする。

　生活の言葉は、余計に効く。

「私、ほんとに最低だ」

　私が言うと、彼女は肩をすくめた。

「最低は、今じゃない。今はまだ“やらかした人”。最低は、逃げたあとに確定する」

　逃げるな。

　またそれだ。

　私はスプーンを握った。指先が冷たい。

　私たちは並んで、失敗ケーキをすくった。

　一口。

　甘い。甘いのに、どこかしょっぱい。

　しょっぱいのは、たぶん私の顔のせいだ。

「味、どう」

　彼女が聞く。

「……ケーキ自体は、いける」

「クリームは？」

「……分離してる」

「だよね」

　彼女が笑った。

　私は笑えない。

　でも、笑えない私を彼女は責めない。

「ねえ」

　彼女が言う。

「さっきの言葉、取り消す？」

「取り消す」

　私は即答した。

「ちゃんと？」

「ちゃんと取り消す。……いなけりゃよかった、なんて、思ってない」

「じゃあ、何を思ったの」

　私はスプーンを皿に置いた。

　逃げ道を塞ぐために、両手を膝の上に置く。

　こうすると、嘘がつきにくい。

「……私がいなけりゃよかった、って思った」

　彼女が瞬きをした。

　怒るかと思った。

　でも彼女は怒らない。代わりに、少しだけ眉を下げた。

「自分に言いたかった言葉を、私に投げたんだ」

　当たっている。

　当たりすぎて痛い。

　私は頷いた。

「今日、うまくやりたかったのに、うまくできなくて。

　それで、あなたが帰ってきたら、なんか、急に現実が来て。

　現実って、私のへたさが全部見えるじゃん」

「うん」

「見られたくなかった」

「私に？」

「うん……」

　彼女はスプーンでケーキの苺を持ち上げ、私の前に置いた。

「じゃあ、見られたくなかった相手に、最悪の言葉を言ったね」

「……うん」

「合理的じゃない」

「……うん」

「あなたって、そういうとこある」

　彼女が言い切って、苺を食べた。

　苺がプツンと音を立てる気がした。

　その小さな音で、私は少し笑ってしまった。

　笑ってしまって、すぐに顔を覆う。

「ごめん。ほんとにごめん」

「謝り方も、あなたって感じ」

「なにそれ」

「謝りすぎて、相手の怒りの置き場所を消すやつ」

　彼女の声は、責めていない。

　整えている。

　その整える力に、私は甘えてしまう。

「じゃあ、どうすればいい」

　私が聞くと、彼女は少し考えてから言った。

「まず、あの言葉は私に言う言葉じゃないって、あなたが自分に教える。

　次に、私に言ってほしい言葉を言う」

「言ってほしい言葉？」

「うん」

　彼女が指を折る。

「一個目。今日、誕生日だったんでしょ。おめでとうって言ってほしいのは、あなた」

「……」

「二個目。うまくできない自分を、見てほしいのは、あなた」

「……」

「三個目。帰ってきた私に、言うなら“おかえり”。それが普通」

　普通。

　普通が、今日の私には難しい。

　私は息を吸って、吐いて、言った。

「……おかえり」

　彼女は頷いた。

「ただいま」

「……今日、誕生日で」

「知ってる。だから、帰りに買った」

　彼女がエコバッグから、コンビニ袋を出した。

　中から出てきたのは、ちゃんとした小さいケーキ。ホールじゃない。二個入り。

　そして、ロウソクが一本。

「……え」

「ホールは無理だと思った」

「なんで分かるの」

「あなた、普段から“無理を盛る”癖あるから」

　無理を盛る。

　私は思わず吹き出した。

　吹き出したあと、すぐに泣きそうになった。

「私、今日、ほんとはこれがやりたかった」

「じゃあやろう」

　彼女はテーブルの上を片づけ、失敗ケーキを端に寄せた。

　失敗は捨てない。端に置く。

　端に置けるなら、私も端に置ける気がした。

　彼女がロウソクに火をつけた。

　小さな炎。

　さっきまで玄関で燃えていたのは、別の火だった。

　これは、生活の火だ。

「ほら。願い事」

「願い事なんて」

「やるの。儀式」

　私は笑って、目を閉じた。

　願い事はひとつだけ。

　言っちゃいけない言葉を、次は飲み込めるように。

　飲み込むんじゃなくて、言い換えられるように。

　誰かを燃やして温まるんじゃなく、同じ火を見て笑えるように。

　目を開けて、私は息を吹きかけた。

　ロウソクの火が消える。

　その瞬間、胸の奥の火も、少し落ち着いた。

「……ねえ」

　私は彼女を見る。

「さっきの、取り消したい。ちゃんと」

「うん」

「いなけりゃよかった、なんて、思ってない。

　むしろ、いてくれて助かった。

　助かったのに、助かったって言うのが下手で、八つ当たりした」

　彼女は、少しだけ目を細めた。

　笑う直前の顔。

「じゃあ、次からはこう言って」

「なに」

「“今、余裕ない。助けて”」

「言えるかな」

「言える。あなたは口が強いんじゃなくて、怖いだけ」

　怖い。

　その言葉が、妙に優しい。

　怖いって言われると、私は悪人じゃなくなる。

「……うん。怖い」

「よし。じゃあ次は、怖いときに怖いって言う練習」

　彼女はコンビニケーキの箱を開けて、フォークを二本出した。

　さっきと同じ応急処置。

　でも今度は、ちゃんと甘い。

「誕生日、おめでとう」

　彼女が言った。

　私は、反射で「ありがとう」を言いそうになって、今日は別の言葉も足した。

「ありがとう。……いてくれて、よかった」

　彼女が一拍置いて、笑った。

「それが言えたなら、合格」

　私はケーキをひと口食べた。

　甘い。

　今度は、ちゃんと甘い。

　言葉は、時々爆弾になる。

　でも、爆弾にしたのは私で、解除するのも私だ。

　解除の仕方はまだ下手だけど、今日は、解除しようとした。

　失敗ケーキは、端で静かに待っている。

　私も、端で待っている部分がある。

　その端っこを、彼女が「そこに置いとけ」と言ってくれる。

　だから私は、もう一度言った。

　今度は、火を増やさない言い方で。

「……おかえり」

「ただいま」