53/89

選ばれるの手触り

　金曜の夜に限って、スマホの通知は“遠慮”を知らない。

　ぴこん、ぴこん、ぴこん。

　光るたび、胸の奥がちいさく跳ねる。

　俺は画面を伏せて、テーブルに置いた。見ない練習。

　それでも、背中のあたりで「見ろよ」と言われてる気がする。こういうとき、世界は声がでかい。

「……ねえ」

　千紗が、湯気の立つマグを持ってリビングに入ってきた。紅茶の匂い。

　いつもより一歩、足が重い。靴を脱ぐ動作は丁寧なのに、丁寧すぎて、逆に刺さる。

　受信機、起動。

「刺さった？」

　千紗は一瞬だけ笑って、すぐ真顔に戻った。

「うん。今日ね、“はないちもんめ”された」

「……されたって言い方」

「だって、そういう感じだったもん」

　千紗はソファに座るでもなく、背もたれに手を置いたまま止まった。立つか座るかの二択にしない、第三の動き。

　いまの千紗に必要な姿勢だ。

「何があった」

　千紗はマグをテーブルに置く。音が静かすぎて、逆に言葉みたいに聞こえる。

「飲み会の席でさ。仕事の話になって、来期のプロジェクトのメンバー選びの雑談になったの」

　ああ、あの手の“雑談”。雑談の顔をした採用試験。

「で、『誰と組みたい？』って始まって」

「……うん」

「最初は軽かったよ。『この人は段取りがうまい』とか、『この人は強い』とか。

　でも途中から、評価の言葉が“値段”になった」

　千紗の眉間に、細い線が入る。線は握れる。けど、今はまだ掴みにくい。角が立つ前に、椅子を置く必要がある。

　俺はキッチンに行って、りんごをひとつ持って戻った。包丁は出さない。今日は“割る”が先。

「食感で割る？」

　千紗は小さくうなずいて、りんごをかじった。

　シャク。

　その音が、部屋の空気にスリットを作る。薄い隙間。そこから呼吸が入る。

「それでね。私の前で、別の人が言ったの。

　『千紗さんは、真面目すぎて柔軟性がないかも』って」

　チッが舌先まで来た。

　俺は歯の裏で止める。

　チッ＝ブザー。凹凸。

「……言い返した？」

「笑って、誤魔化した」

　千紗は自分のマグを両手で包んだ。温度にしがみつく仕草。嫌いじゃない。必死なとき、人は温度を使う。

「でも、そのあとが嫌だった。

　みんなが“選ぶ側”の顔をして、私もつられて“選ばれる側”の顔をしてた。

　なんか、昔の遊びみたいに」

「はないちもんめ」

「そう。『あの子がほしい』って、言葉だけが先に歩く感じ」

　俺はテーブルの上の小さな鈴に指を触れた。ちりん。

　武器。刃物じゃない。背中を押す合図。

「……奪い去ろうか」

　千紗が顔を上げる。

「なにを」

「“選ばれる空気”から。君を、じゃなくて。君の時間を食うやつから」

　千紗の口元が少し緩む。沈まない夜のための、ほんの少し。

「でもさ、仕事は仕事だし。選ばれるの、避けられないじゃん」

「避けない。ゼロか百かにしない。

　“選ばれる”の中に、椅子を置く」

「椅子？」

「第三の動き。

　選ばれるか、反発するか、黙るか。だけじゃなくて、別の動き」

　俺は椅子を二脚、テーブルの両側に置いた。真正面じゃなく、少し角度をずらす。追い詰めない配置。

「今夜は、ゲームを作り替える」

「ゲーム？」

「“はないちもんめ”が嫌なら、ルールを書き換える。

　取調室じゃない。ショータイムでもない。

　今日は……“席替え”」

　千紗が吹きそうになって止める。笑いに寄せすぎない、の合図が目に出る。俺も頷く。

「席替えって、具体的に」

　俺はメモ用紙を出して、太い字で書く。

『はないちもんめ（職場版）対策

　目的：値踏みの空気から降りる』

「対策って言い方がもう仕事」

「仕事で刺さったなら、仕事の形式で返すのが一番効くときがある」

　千紗はりんごをもう一口。シャク。

　そのあと、ゆっくり言った。

「……降りるって、どうやって」

「まず、受信機。相手の小さな叫びを拾う」

「相手の？」

「“選ぶ側”を演じてる人も、たぶん不安なんだよ。

　評価しないと、評価される。

　だから先に値段をつけて安心したい」

　千紗は眉間の線をほどいて、少しだけ頷く。

「……たしかに、あの人、最近しんどそうだった」

「で、次。線を引く」

　俺はメモに続けて書く。

『線：私は値段じゃなく、役割で話す』

「役割？」

「うん。

　『向き不向き』じゃなくて『役割分担』にする。

　値踏みじゃなく、配置にする」

　千紗がマグを置いた。音が、さっきより軽い。

「たとえば、どう言うの」

　俺は鈴を鳴らした。ちりん。

　背中を押す合図。

「さぁ。台詞の練習」

　千紗は少し照れた顔で、でも頷いた。

　俺は“雑談の席”っぽい声を作る。

「『千紗さんって真面目すぎて柔軟性ないかも』」

　千紗は一瞬固まって、チッが出そうな顔になる。

　俺はすぐ言う。

「ブザー。凹凸」

「凹凸」

　合言葉が出ると、千紗の肩がほんの少し下がる。

「で、一手」

　千紗は息を吸って、答えた。

「……その“真面目”って、どの場面のこと？

　もし締切の話なら、私は“守る役”が得意。

　逆に、柔軟に広げる役が必要なら、その人と組めば強いと思う」

　俺は思わず指を鳴らしそうになって止めた。寄せすぎない。代わりに、りんごをかじる。シャク。

「それ、めちゃくちゃいい。

　値段の話を、役割の話に変換してる。

　しかも相手を殴ってない」

　千紗が小さく笑う。

「殴りたい気持ちはあるけどね」

「それはブザーでいい。出さなくていい。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手、で運用」

　千紗はメモを覗き込み、ペンを取った。

　自分の字で書き足していく。

『一手：具体を聞く

　“真面目”の場面は？

　“柔軟”って何を指す？

　役割分担に直す』

「いいね」

　千紗はペンを置いて、少しだけ考える顔になる。

　そして言った。

「でもさ、私は“選ばれる側”に回されたのが嫌だった。

　その空気に飲まれた自分が、悔しい」

　悔しさは、消さなくていい。

　沈ませないで、背中を押す武器にする。

「じゃあ、もう一個。

　“選ぶ側”に戻るんじゃなくて、“選ぶ形式”を変える」

「形式？」

「うん。

　『誰がほしい』じゃなくて、『何が必要』にする。

　人じゃなく、条件。

　花じゃなく、土と水と光」

　千紗がふっと息を吐く。

　世界が少しだけ優しくなる呼吸。

「……それ、いい」

「で、今日の合言葉を作ろう」

「凹凸とは別？」

「別。今日専用。短くて、使えるやつ」

　千紗はりんごを見て、また一口。シャク。

　そのあと、ぽつりと答えた。

「……『人じゃなく役割』」

　俺はメモに大きく書いた。

『合言葉：人じゃなく役割』

　千紗が頷いて、鈴を指で鳴らした。ちりん。

「さぁ」

　その一言で、部屋の空気がちゃんと動く。

　外の“値踏み”の空気が、リビングの手前で靴を脱ぐ。

「ねえ」と千紗が言う。「あなたはさ、今日、何してたの」

　俺はスマホを伏せたまま指先で撫でた。

　通知はまだ光っている。世界はまだ大声。でも、こっちは椅子がある。

「仕事してた。

　でも今日は“選ぶ”じゃなくて、“拾う”の方をやった。後輩のグラフ、拾った」

「拾う」

「うん。受信機は、相手の叫びだけじゃなく、相手の得意も拾う」

　千紗は少し笑って、背もたれにもたれた。第三の動きが、今夜は「休む」へ寄る。

「じゃあ私も、明日から拾う。

　“真面目”って言われたら、役割を拾う。

　“柔軟”って言われたら、条件を拾う」

「いい。

　はないちもんめ、じゃなくて、席替え」

「席替え、地味だけど効く」

「地味が強い」

　窓の外で風が通って、カーテンが揺れた。スリット。

　その薄い隙間に、今日の悔しさがちゃんと逃げ込める。追い詰められない場所があるだけで、人は強くなれる。

　千紗が、マグの縁に指を当てて言った。

「ねえ。もしまた“あの子がほしい”って空気になったらさ」

「うん」

「私、心の中で言う。“人じゃなく役割”って。

　で、声に出す。『何が必要ですか？』って」

　俺は鈴を鳴らした。ちりん。

「最高。背中押す」

「さぁ」

　花を引っ張り合う遊びの代わりに、俺たちは椅子を置く。

　誰かを奪うんじゃなく、空気から降りる。

　そのための合言葉を、手のひらに持って。