ちゃんと戻る、っていう希望

上げる日と上がりすぎない日

　夜のキッチンで、炭酸が二本並んでいた。

　同じメーカー、同じサイズ。違うのは、冷え具合と、置き方の雑さ。

「……やってるね」

　千紗がそう言った時点で、俺はもう“やってる”顔だったと思う。

　目が覚めすぎてる。息が軽すぎる。言葉が早すぎる。

　ハイ。しかも、二段。

「今日、いいことあった？」

「いいことが、二つ」

　俺は炭酸を一本持ち上げて、ぷしゅっと開けた。泡の音が、合図みたいに弾ける。

「HIGH」

　千紗が眉を上げる。

「言い方」

「いや、言いたくなる。だって、こういう日って、あるじゃん。いきなり二枚抜き」

　俺は冷蔵庫の扉に貼ったメモを剥がして、千紗に見せた。

　今日の成果の走り書き。箇条書きの文字が、いつもより太い。

・面倒案件、範囲確認→削る→拾う で完遂

・後輩が“先輩みたいになりたい”って言った

・上司が「助かった」って、ちゃんと目を見て言った

「……それは、確かに二段」

　千紗は微笑んだ。でも、次の瞬間、ちゃんと受信機の顔になる。

「で、もう一段上げようとしてる？」

　バレてる。

　俺は炭酸の二本目を指差した。

「上げたい。上げられる気がする。今なら何でもできる気がする」

「その“何でも”が危ない」

　千紗は椅子を引いた。

　テーブルの前に、椅子を二脚。第三の動きの準備。立つか走るかの二択にしないための家具。

「座って」

「でも、ハイの日だよ？」

「だから座る。ハイは止めない。安全に登る」

　千紗は、テーブルの上に小さな鈴を置いた。ちりん。

　武器。刃物じゃない。背中を押す合図。

　今日は“止める”ためじゃなく、“段差を数える”ための音だ。

「ねえ、あなた。今のあなたって、階段を二段飛ばしで上がるタイプだよね」

「効率」

「効率って言うと格好いいけど、足首捻るやつ」

　俺は笑った。笑いが泡みたいに弾ける。

　でも千紗の目は笑ってない。心配じゃない。手順の目だ。

「じゃあ、今日は『HIGH & HIGH』の取り扱い説明書を作ろう」

「取扱説明書？」

「うん。ハイのときほど、手順が要る。

　落ちるのって、だいたい“上がりすぎた”あとだから」

　千紗はノートを開いた。紙の上に、太い文字で書く。

『HIGH & HIGH：上げる日

　でも、呼吸は落とさない日』

　俺の中の五人が勝手に席に着く。

　白湯が「まず水」と言う。

　紅茶が「言葉を整えろ」と言う。

　ほうじ茶が「焦げるな」と言う。

　コーヒーが「もっとやれる」と腕を組む。

　炭酸が「ぷしゅっ！」と踊る。

　千紗が言う。

「まず確認。チッは出てない？」

「今日、出てない。むしろ、ニヤ」

「ニヤもブザーにしよう」

「え」

「ハイのブザー。『ニヤ＝ブザー』」

　俺は吹き出しそうになった。

　ギャグ寄りの入口。でも、千紗の顔が真剣なので、ちゃんと笑いにしない。

「ニヤが出たら？」

「凹凸」

「凹凸？」

「うん。刺さるのが嫌なときだけじゃない。

　滑りそうなときにも、手すりが要る」

　なるほど、と思った。

　ハイって、気持ちいいのに、足元が滑る。勢いがあるほど、段差が見えなくなる。

「次。一手」

　千紗はペン先でノートをトントン叩く。

「ハイのときの一手は、走ることじゃない。

　“次の段を確認する”こと」

「次の段？」

「うん。いま何が良かったのかを、言葉にする。

　言葉にすると、ハイが“空気”じゃなく“根拠”になる」

　俺は炭酸を飲んで、息を整えた。

　ぷは。泡が喉を叩く。気持ちいい。

「今日良かったのは、範囲確認して削れたこと。

　後輩を拾えたこと。

　上司がちゃんと“助かった”って言ったこと」

「はい。じゃあそれぞれ、体に残ってる感覚は？」

　千紗が問いかける。受信機が起動する質問。

　俺は少し目を閉じて、答えた。

「削れたのは、肩が軽い。

　後輩のは、胸が熱い。

　上司のは、背中がまっすぐになる」

「いい。じゃあ、その感覚を“食感”で割る」

　千紗は冷蔵庫から、りんごを出してきた。

　ハイの日に、りんご。ちゃんと手順の匂いがする。

「シャクで、浮遊感を割る」

　俺はりんごをかじった。

　シャク。

　音が、ハイの泡を一度切る。

　切れるけど、落ちない。むしろ、足場が出る。

「で、あなたが今したい“もう一段上げたい”って、具体的に何？」

　千紗が聞く。

　俺は勢いで答えそうになって、椅子を少し回した。第三の動き。即答しないための回転。

「……新しい企画、今夜のうちに骨子まで作って送ろうとしてた」

「それが二本目の炭酸ね」

「そう。今なら作れる気がする」

「作れる。たぶん。でも、代償は？」

　千紗の質問が、まっすぐ刺さる。でも、痛いだけじゃない。凹凸がある。

「……睡眠。あと、明日の俺の呼吸」

「それ、奪い去るのは誰？」

「俺」

「自分が自分を誘拐してる」

　千紗の言い方が、妙に可笑しくて、俺は笑った。

　でも笑いの中に、ちゃんと納得が混ざる。

「じゃあ取扱説明書に書こう」

　千紗はノートにチェック欄を作り始めた。

□ HIGH：良かったことを言葉にする

□ HIGH：体感（肩／胸／背中）を確認する

□ HIGH：食感で割る（りんごのシャク）

□ HIGH：二本目を開ける前に“代償”を言う

□ HIGH：代償が大きいなら椅子を置く（明日に回す）

「椅子って、明日に回すこと？」

「うん。“やらない”じゃない。“座って保留”」

　ゼロか百かじゃない。

　ハイのときほど、保留が大事。

　走りたい気持ちを否定しないまま、方向だけ変える。

　千紗は鈴を鳴らした。ちりん。

「さぁ。今日の“二本目”をどうする？」

　俺は炭酸の二本目を見た。

　冷え具合がちょうどいい。開けたら気持ちいい。

　でも、今夜の俺は、足首を守りたい。

「……半分だけ」

「半分？」

「開ける。でも、企画は“骨子のメモだけ”。送信しない。

　明日の俺に渡すための線だけ引く」

「いい。線」

　千紗が頷く。

　俺は二本目を開けた。ぷしゅ。泡が踊る。

「HIGH」

「HIGH & HIGH」

　千紗も同じように小さく言って、笑った。

　落ちない笑い。沈まない夜。

　俺はメモを一枚取り、企画の核だけを書いた。

　見出しだけ。三行だけ。

　線を引く。握れるライン。

　書き終えて、メモを封筒に入れ、封筒の表にこう書いた。

『明日の俺へ：二本目の続き』

　千紗が覗いて、満足そうに言った。

「それ、最高。自分への引継ぎ」

「受信機は、未来の俺も拾う」

「そう。未来のあなたの小さな叫びもね」

　俺は椅子にもたれた。

　炭酸の泡がまだ口の中で弾けている。

　でも足元は、りんごのシャクで固めた。

　ハイは消してない。安全に持ってる。

　窓の外で風が通って、カーテンが揺れた。

　スリット。薄い隙間。そこに呼吸が入る。

　千紗が言った。

「ねえ。今日のあなた、上がってたけど、落ちてない」

「取扱説明書のおかげ」

「じゃあ最後に、合言葉」

　俺は鈴に触れて、ちりん。

「凹凸」

「凹凸」

「さぁ」

「さぁ」

　ハイの階段を、二段上げた夜。

　でも息はちゃんと残ってる。

　それが、俺たちの“HIGH & HIGH”だった。