ちゃんと戻る、っていう希望

年齢欄を燃やす夜

　冷蔵庫に貼ってある磁石が、今日に限ってやけに主張していた。

　「特売」。

　「ポイント二倍」。

　「年齢確認」。

　最後の一枚だけ、なぜか文字が太い気がする。気のせいなのに、刺さるときってそういうものだ。

「……ねえ」

　千紗がリビングの入口で立ち止まった。カバンはまだ肩にかかっている。帰宅直後の姿勢なのに、空気が“外”のまま。

　受信機が、ピッと点灯する。

「刺さった？」

　俺が聞くと、千紗はうなずいて、口を横に引いた。笑いでも怒りでもない顔。どっちでもないときの顔。

「今日、飲み会の二次会でさ。初対面の人に言われたの」

「うん」

「『何歳に見える？』って。あと、すぐ『年齢当てていい？』って」

　チッが舌先まで来た。

　俺は歯の裏で止める。

　チッ＝ブザー。凹凸。

「……千紗、答えた？」

「笑って逃げた。けどさ、逃げた自分に、ちょっと腹立った」

　逃げるのは悪じゃない。ゼロか百かじゃない第三の動きだ。

　でも千紗は“逃げたこと”じゃなく、“逃げた理由”に腹を立てている。

「腹立ったの、なんで？」

「“年齢を言うか言わないか”の二択にされるのが嫌だった。そこに私の選択肢がないのが」

　うん、と俺は頷いた。

　それはまさに「椅子」の案件だ。第三の動きが必要。

「じゃあ今夜、ショータイムにする？」

　千紗が眉を上げる。

「なにそれ」

「年齢不showitime」

「……言い方」

「しかも w/ZERO」

　俺はテーブルの上の小さな鈴を鳴らした。ちりん。

　武器。刃物じゃない。背中を押す合図。

「ゼロって？」

「“ゼロか百かにしない”のゼロ。あと、ゼロから始める、のゼロ」

　千紗は小さく笑って、肩から力が少し抜けた。

　その“少し”が大事だ。

「ショータイムって、何するの」

「年齢欄を燃やす儀式」

「燃やすな」

「燃やさない。比喩。ほら、スリット作るだけ」

　俺はリビングの椅子を二脚、テーブルの両側に置いた。真正面じゃない角度にする。追い詰めないための配置。

　さらに、デスクライトを置いて光を狭める。取調室の再現…ではなく、舞台のスポットライト。

「ここがステージ。年齢の話をしてくる世界に対して、こっちの“返し”を練習する」

「返し、ね」

　千紗は椅子に腰を下ろすでもなく、背もたれに手を置いた。第三の動き。まだ決めない姿勢。

「まず、今日の敵を確認」

　俺は紙に大きく書いた。

『敵：年齢を“情報”じゃなく“値踏み”にするやつ』

　千紗が言う。

「値踏み、まさにそれ」

「で、味方は？」

　俺は鈴を指で弾く。ちりん。

「凹凸。受信機。椅子。線。スリット。あと、内なる五人」

　千紗はテーブルを見て、言った。

「五人、呼ぶ？」

「呼ぼう」

　俺はキッチンへ行って、白湯をひとつ、紅茶のティーバッグ、ほうじ茶、コーヒー、そして炭酸を一本持って戻ってきた。

　テーブルに並べるだけで、心の中が“会議”を始める。

　白湯が「落ち着け」と言う。

　紅茶が「言葉を整えろ」と言う。

ほうじ茶が「焦げる前に火を弱めろ」と言う。

　コーヒーが「論破すればいい」と腕を組む。

　炭酸が「ぷしゅっ！」と開いて「ショータイム！」と泡を飛ばす。

「炭酸がうるさい」

「今日だけ主役にしていい」

　千紗が炭酸の缶を指で弾く。ぷしゅ。

　その音が、舞台の幕が開く音みたいに聞こえた。

「じゃ、ショータイム。お客さん役は俺。千紗は自分役」

「逆じゃない？」

「今日は千紗が主役。俺は客席」

　俺はわざと大げさに手を叩いた。三回で止める。寄せすぎない。

「さて。客席からの質問です。『何歳に見える？』」

　千紗は目を細めた。

　一瞬、今日の嫌な空気が戻りそうになる。

　その瞬間に、俺は鈴を鳴らした。ちりん。

「ブザーじゃない。武器。背中押す合図。さぁ」

　千紗は深呼吸して、答えた。

「……それ、当てたら何かもらえるの？」

「お、いい」

「当てられても、私が得しないから。賞品がないなら参加しない」

　俺は思わず笑った。

　軽い、でも刺さる返し。

　ゼロか百かじゃない。参加しない、でも関係を壊さない。椅子が置かれている。

「次。『年齢、教えてよ』」

　千紗は指で眉間の線をなぞって、言葉を選んだ。紅茶が手を挙げる。

「……年齢は非公開。代わりに、好きな食感なら教える」

　俺は吹き出した。

　食感で割る、ここで使うのはずるい。強い。

「好きな食感？」

「りんごのシャク。あと、揚げたての衣のカリ」

「最高」

　千紗が肩をすくめる。

「年齢を言うより、その方が私が私のままいられる」

　その言葉が、まっすぐだった。

　“自分のまま”は、年齢の話よりよっぽど大事。

　俺は紙に書き足す。

『返し案A：賞品がないなら参加しない』

『返し案B：年齢は非公開。食感なら公開』

「次、もう少し強いのも欲しい」

　千紗が言った。目の奥に、今日の悔しさがまだ残ってる。

　消さなくていい。沈ませないで、武器にする。

「強いの、いく？」

「いく」

　俺は客席の声を変える。少し嫌味っぽく。

「『えー、そんなのケチー。年齢くらいさー』」

　千紗は一拍置いて、椅子に座った。背筋を伸ばす。

　ゼロか百かじゃない。でも、線を引く姿勢。

「……年齢って、“くらい”じゃない。

　聞かれて嫌なら嫌って言っていい。私は嫌」

　静かに言う。声を荒げない。

　だけど線は太い。握れるライン。

　俺は、拍手をしそうになって止めた。寄せすぎない。

　代わりに鈴を鳴らす。ちりん。

「それ、すごくいい。ちゃんと線」

　千紗は息を吐いた。ほうじ茶が頷く。「焦げる前に火を弱めた」

「でも、これ言ったら空気悪くならない？」

「なるかもしれない。でも、空気が悪くなることより、千紗が削れる方が悪い」

　千紗は少し考えて、メモに“第三の動き”を足した。

「じゃあ、こう。

　嫌って言ったあとに、椅子を置く」

「椅子？」

「うん。空気を壊さないためのスリット」

　千紗は続けた。

「『私は嫌。代わりに、最近ハマってるものなら話すよ』」

「いい。選択肢を渡してる。逃げじゃなく、案内」

　千紗の目が少し明るくなる。

　ショータイムが、ちゃんと“味方の舞台”になってきた。

「……ねえ」

　千紗が言った。

「今日、言われたとき、私、頭の中で“ゼロ”になったんだよね」

「ゼロ？」

「うん。何も言えなくなった。笑うか黙るかしかなくて」

　俺は頷いた。

　ゼロは悪じゃない。ゼロは“スタート地点”だ。

　問題は、ゼロのまま凍ること。だからゼロから一歩だけ出す合図がいる。

　俺は鈴を指で押さえて、千紗に見せた。

「これが“ゼロ w/ 鈴”。凍ったら鳴らす。鳴らしたら、『さぁ』」

　千紗は鈴に指を伸ばし、ちりんと鳴らした。

「……さぁ」

　その一言で、空気が少しだけ動く。

　ゼロが、ゼロのままじゃなくなる。

「じゃ、最後に“舞台袖の合言葉”決めよう」

「凹凸？」

「凹凸もあるけど、今日専用のやつ。短くて、気持ちよくて、あなたのままの言葉」

　千紗は少し考えて、りんごを手に取った。

　かじって、シャク。

　その音の後に、ぽつりと答える。

「……『年齢より、いま』」

「いい」

　俺は紙に書いた。

『合言葉：年齢より、いま』

　千紗は笑って、椅子にもたれた。第三の動きが、今夜は「休む」に変わる。

「ねえ、これさ。明日、また聞かれたら言える気がする」

「言える。言えなくてもいい。ゼロになったら、鈴」

「ちりん、ね」

「ちりん。さぁ」

　千紗は炭酸をひと口飲んで、ぷはっと笑った。

「なんか、ほんとショータイムだった」

「年齢不showitime、成功」

「言い方はダサい」

「二十世紀の俺が出た」

　千紗が笑って、俺は安心した。

　笑いは逃げじゃない。今日はちゃんと、背中を押す音になってる。

　窓の外で風が通って、カーテンが少し揺れた。

　スリット。薄い隙間。そこに呼吸が入り込む。

　千紗が小さく言う。

「年齢って、ただの数字なのに、時々刃物みたいに使われる」

「だからこっちは、刃物じゃない武器で返す。鈴と、言葉と、椅子」

　俺は鈴を鳴らした。ちりん。

「年齢より、いま」

　千紗が同じ言葉を返す。

「年齢より、いま」

　ゼロから始める夜は、ちゃんと明るい。

　幕が下りても、舞台袖に合図が残る。