ちゃんと戻る、っていう希望

奪うのは君じゃなく時間

　千紗が帰ってきたとき、玄関のドアは「ただいま」より先にため息を吐いた。

　コートの袖が落ちる音、靴を揃えるいつもの丁寧さ。その全部が、丁寧すぎて、逆に小さな叫びになっている。

「おかえり」

「……ただいま」

　声の温度が、ぬるい。冷たいじゃなく、ぬるい。熱も冷えも出せないやつ。

　俺の受信機が、ピッと光った。

「今日、刺さった？」

　千紗は答えない。代わりに、カバンをソファに置く。置き方が、雑じゃないのに乱れている。

　それが答えだ。

　俺は舌の裏で「チッ」を一度転がした。出さない。出したらブザーが外に漏れる。

　チッ＝ブザー。

　凹凸。

　心の中で合言葉を握ると、焦りが床に落ちる。滑らない。立てる。

「……会議が、長かった」

　千紗はリビングの椅子に座るでもなく、背もたれに手をかけたまま止まった。

　椅子の第三の動き。立つか座るかの二択じゃない、「まだ決めない」を許す姿勢。

「何が一番きつかった？」

「『今すぐ決めて』って言われた。今すぐって、どの今すぐ？って思った」

　千紗の眉間に、細い線が入る。あの線は、怒りというより、逃げ道を探している線だ。

　握れるラインが必要な顔。

　俺はキッチンに行き、りんごを一つ、まな板じゃなく手のひらに乗せて持ってきた。刃物は出さない。今日は“奪い去る”日だから。

　りんごを差し出す。

「食感で割る？」

　千紗は一拍置いて、かじった。

　シャク。

　その音で、部屋の空気が一段だけ軽くなる。

「……うん。割れた」

「よし。じゃ、ここから先は、俺の番」

　千紗が目を細める。

「なに、怖い宣言」

「誘拐する」

「は？」

「どうやって君を奪い去ろう、っていう話。今夜」

　千紗の口が半開きになって、次の瞬間、笑いそうになったのを必死で止めた顔になる。

　ギャグに寄せすぎないで、と彼女の目が言う。俺も頷く。

「犯罪じゃない。合意のあるやつ」

「……どこからどこまでが合意？」

「いまから確認する。取調べじゃなく契約」

　俺はテーブルに、紙を一枚置いた。白いコピー用紙。そこにペンで大きく書く。

『奪うのは　君じゃなく　時間』

「え、なにそれ」

「今日の敵は、“今すぐ”とか“決めて”とか、そういうやつ。君を持ってくやつじゃない。君の時間を食うやつ」

　千紗は、もう一口りんごをかじって、シャクを増やす。

　炭酸みたいに笑いが弾けそうで、でも目は少し潤んでる。沈まない。沈ませない。

「奪い去るって、具体的に」

「計画がある」

　俺はポケットから、小さな鈴を出してテーブルに置いた。ちりん、と鳴る。

　武器。背中を押す合図。

「合図はこれ。あと、言葉」

「……『さぁ』？」

「そう。鈴が鳴ったら、君は“今すぐ”から逃げていい。逃げるって言うと大げさだけど、スリットを作る。薄い隙間」

　千紗は椅子に、今度はちゃんと座った。背もたれにもたれず、少し前のめり。

　興味と警戒が半々。

「で、どこに奪い去るの」

「ベタに言うと、夜のコンビニ。そこから、川沿い。風鈴が鳴る場所でもいいけど、今日は冬寄りだから音が少ない。代わりに、橋の下の自販機で炭酸買う」

「……すごい地味」

「地味が強い。派手にすると、君の“ちゃんとしなきゃ”が追いかけてくる」

　千紗は笑って、でもすぐ真顔に戻る。

「……私、ちゃんとしなきゃって顔してた？」

「してた。眉間の線が、ギュッて」

　千紗は自分の眉間を指でなぞって、ため息を飲み込む。

「今日さ。会議の最後に、『あなたの気持ちは分かるけど、今はそれどころじゃない』って言われたの。

　分かるって言いながら、分かってないやつ」

　チッが俺の舌の先まで来た。ブザーが鳴った。

　俺は歯の裏で止める。

　チッ＝ブザー。凹凸。

　心の中の五人が、いつもの席に着く。

　白湯が「まず息」と言う。

　紅茶が「言葉を整えろ」と言う。

　ほうじ茶が「焦げる前に火を弱めろ」と言う。

　コーヒーが「論破したい」と腕を組む。

　炭酸が「奪い去れ！」と跳ねる。

　俺はテーブルの紙を指でトントン叩いた。

「分かった。じゃあ今夜の誘拐目的、追加。

　“分かったフリ”から、君を奪い去る」

「……え、なにそれ。助かる」

　千紗の声が少し軽くなった。受信できたサイン。

「ただし、合意の再確認」

　俺はペンでチェック欄を作っていく。ふざけてるようで、ちゃんとしてるやつ。

□ いまから一時間、仕事のことは“保留”にする

□ スマホは持つが、通知は切る（緊急だけ受信）

□ 途中で『凹凸』と言ったら即停止して帰る

□ 途中で『チッ』が出たら、ブザー扱いで一手を選ぶ

□ “奪い去られる”のではなく“一緒に奪う”

「最後のやつ、好き」

「だろ。共同作業にすると、罪悪感が減る」

　千紗はペンを取って、チェックを入れた。全部。

　最後の項目だけ、二重丸をつける。かわいいが、言わない。

「じゃ、被害者…じゃない、参加者。準備は？」

「上着。あと、りんごもう一口」

　シャク。

　その音が、スタートのピストルみたいに響く。

　俺は鈴を鳴らした。ちりん。背中が押される。

「さぁ」

　夜の街は、昼ほど“今すぐ”を投げてこない。

　コンビニの自動ドアは、俺たちを歓迎するでも拒むでもなく、ただ開く。第三の動きみたいに、淡々と。

「炭酸、いる？」

「いる」

「コーヒーは？」

「今日は、いらない。戦闘モード戻ってくる」

「紅茶は？」

「家で。帰ったら」

　千紗は自分の内なる五人を、ちゃんと把握してる。

　俺が好きなのは、そういうところだ。勝手に崩れない。崩れても戻る手順を持ってる。

　川沿いに出ると、街灯の光が水面に線を引いていた。

　線。握れるライン。

　千紗はその線を見て、ぽつりと言った。

「今日、私、ゼロか百かになってた。

　“言い返す”か“飲み込む”かしかなくて」

「第三の動き、作ろう」

「椅子？」

「椅子でもいいし、スリットでもいい。たとえば、こう」

　俺は炭酸の缶を指で弾いた。ぷしゅっ、と開く音。

　炭酸が「ここ！」と叫ぶ。

「今すぐ決めろって言われたら、こう返す。

　『決めたいので、三分ください』

　“今すぐ”に、スリットを入れる」

　千紗は歩きながら、口の中でその言葉を転がす。

「三分ください……いいね。反抗じゃない。選択肢が生まれる」

「そう。ゼロか百かじゃない。三分の隙間。

　その間に受信機を起動して、相手の事情も拾って、自分の事情も拾う」

　千紗は立ち止まって、川の匂いを吸った。

「ねえ、奪い去るってさ、もっと強引なやつだと思ってた」

「強引に奪うのは君じゃなくて、君を削る言葉の方だよ」

「……詩人ぶるな」

「二十世紀の俺が出た」

　千紗が吹き出して、笑いがちゃんと笑いになる。

　沈まない夜。ここ大事。

　帰り道、千紗が言った。

「でもさ、私、明日も会議ある」

「知ってる。だから“奪い去る”は今夜だけじゃない。手順として持ち帰る」

「手順？」

「チッ＝ブザー→凹凸→一手、を会議用に変形する」

　俺は指で空中に書く。

「チッ（ムッ）＝ブザー

　凹凸（合言葉）＝『三分ください』

　一手＝『範囲を聞く／優先度を確認／保留を置く』」

　千紗は頷いて、鈴を指で鳴らした。ちりん。

「……さぁ」

　小さな合図。背中を押す武器。

　その一言で、彼女の肩がほんの少し下がった。

　家に着いて、玄関で千紗が立ち止まった。

　靴を揃える動作が、さっきより柔らかい。きれいだけど、追い詰められてない。

「ねえ」

「ん」

「今日、奪い去られたの、ちょっと悔しい」

「え、なんで」

「私も奪いたかった。あなたの“本日中”を」

　その言葉に、胸がぎゅっとなる。刺さる。でも凹凸がある。

「じゃあ、交換しよう」

「交換？」

「君の“今すぐ”を俺が奪う。

　俺の“本日中”を君が奪う。

　お互い、敵から時間を盗む共犯」

　千紗は少し考えて、笑った。

「共犯、いいね。罪状は？」

「過剰なちゃんとしすぎ」

「重罪」

「だから、執行猶予として、紅茶」

　千紗はキッチンへ向かいながら言った。

「りんご、もう一個切る？」

「今日は切らない。シャクで割る日だった」

「了解。じゃ、シャク担当は私」

　シャク。

　台所から聞こえる音が、今日を割って、明日との間にスリットを作る。

　俺はテーブルの鈴を、指先でそっと鳴らした。

　ちりん。

　奪い去るのは、君じゃない。

　君の隣に残るための、たった一時間の時間だ。