ちゃんと戻る、っていう希望

自分を問いただす夜

　リビングのテーブルに、デスクライトを置いた。角度を下げ、光を狭くする。あっという間に“それっぽい”空気が立ち上がる。

「……できた」

　俺は自分で言って、自分で笑いそうになった。笑いに寄せすぎると、肝心のところが逃げる。だから、椅子を一脚、テーブルの向こう側に追加する。これで第三の動きが生まれる。立つか座るかの二択じゃなく、座ってもいいし、まだ決めなくてもいい。

　玄関が開いて、千紗が帰ってきた。靴を揃える音が静かで、それだけで部屋が整う。

「ただいま。……なにこれ」

　千紗の目が、デスクライトと二脚の椅子と、テーブルの上のノートと、ペンと、そして小さな鈴に止まる。

「取調室」

「取調室？」

「うん。取り調べ、マイセルフ」

　千紗は一拍置いてから、声を低くしてみせた。

「あなた。今夜、何をやらかしましたか」

　ギャグの入口が見えた。危険。寄せすぎない。俺は手のひらを上げた。

「まって、ちゃんとやる。笑いの手前で止めるやつ」

「了解。じゃあ正式に。……ブザーは鳴ってる？」

　千紗はもう分かってる。俺の声の奥の、もっと小さい声を拾う。受信機。

　俺はうなずいて、喉の奥の引っかかりを取り出すみたいに言った。

「鳴った。会社で、“本日中”が来た」

「チッ、した？」

「しかけた。歯の裏で止めた。チッ＝ブザー」

「よし。凹凸」

「凹凸」

　合言葉を口にすると、胸の内側に手すりが生える。滑り落ちないための凹凸。俺はテーブルの上の鈴を指で弾いた。ちりん。武器。刃物じゃない。背中を押す合図。

　千紗はコートを脱ぎ、椅子に腰を下ろした。正面の席じゃない。斜め。真正面にしないのが、千紗のやり方だ。ゼロか百かにしない距離の取り方。

「では始めます。被疑者、座って」

「被疑者って言うな」

「呼び方は自由。ここはリビング。刑務所じゃない」

　言いながら千紗は、俺にもう一脚を指した。俺は座る……直前で、椅子の背もたれに片手をかけたまま止まった。座るでも立つでもない。第三の動きの中間。

「……座らないの？」

「いまは、半分で」

「半分でいい」

　千紗はノートを開き、ペン先を揃えた。尋問官の顔。だけど怖くない。怖くしないのが、千紗の才能だ。

「まず、被疑者の供述を聞きます。何が刺さった？」

　俺は一瞬、言葉を探した。言葉が見つからないとき、体が先に出る。俺は冷蔵庫へ行って、りんごを一つ取り出した。包丁は使わない。今日は刃物じゃない日。りんごをそのままテーブルに置き、ひとくちかじる。

　シャク。

　食感で割る。感情を、飲み込めるサイズに砕く。

「“本日中”って言葉が刺さった。今日の予定も、呼吸も、全部持っていかれる感じがした」

「被疑者は、何をしたくなった？」

「全部投げたくなった」

「投げるなら、何を？」

「……俺の機嫌」

　言った瞬間、千紗は頷いた。受信機が拾って、机に置く動作。大げさじゃないけど、ちゃんと扱う。

「じゃあ次。機嫌は投げていい。でも、相手に当てない。ここ、重要」

「うん」

「それで、あなたはどっちに寄った？ ゼロか百か」

　俺は椅子の背もたれにかけた手に力を入れて、わずかに体を揺らした。椅子がぎし、と鳴る。椅子は第三の動き。答えの前に逃げ道を作ってくれる。

「百に寄った。瞬間的に。『全部やる、徹夜でも』って」

「コーヒーが暴走しがちなやつね」

　千紗が言うと、俺の頭の中の五人が勝手に並んだ。

　白湯が「落ち着け」と湯気を立てる。

　紅茶が「言い方を選べ」と眉を上げる。

　ほうじ茶が「焦げる前に火を弱めろ」と落ち着いた声を出す。

　コーヒーが「やれば終わる」と腕を組む。

　炭酸が「ぷしゅっ！」と勝手に開き、「全部やろ！」と泡を飛ばす。

　千紗はノートに、五つの丸を描いた。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。丸の横に、矢印を引く。

「今日は誰が主導権を握ってた？」

「コーヒーと炭酸が手を組んだ。最悪のコンビ」

「最悪って言わない。勢いがあるのは武器にもなる」

　千紗はテーブルの鈴を指した。

「武器は？」

「鈴。合図は『さぁ』」

「じゃ、今。『さぁ』は何に使う？」

　俺はりんごをもう一口かじった。シャク。少し落ち着く。

「……自分に使う。『さぁ、範囲を聞け』とか」

「いい。取り調べの目的が見えてきた」

　千紗は、デスクライトの光をさらに少しだけ狭めた。光がノートに落ちる。そこに、線が引かれる。握れるライン。線があると、話が散らばらない。

「では、被疑者。事件当時の状況を再現してください」

「事件って言うなって」

「言葉は演出。演出は心を動かす。今夜は“ちゃんとする”演出が必要」

　俺はスマホを取り出し、会社のチャットを開いて見せた。千紗は覗き込まない。距離を保ったまま、音だけで受信するように言った。

「読んで」

　俺は読み上げた。

「『本日中でお願いします』」

　読んだ瞬間、胸の奥にまた小さなブザーが鳴る。チッが舌の先に出かかる。俺は歯の裏で止めた。

「いま、チッした？」

「しかけた」

「ブザー確認。凹凸」

「凹凸」

　千紗はペン先でノートをとんとんと叩いた。

「次。一手」

　俺は息を吸って、口に出した。

「『承知しました。最優先範囲と理由を教えてください。どこまでが“本日中”ですか？』」

「いい。受信機が働いた。相手の小さな叫びを拾いに行ってる」

　千紗は軽くうなずいて、ノートに“受信”と書いた。

「で、相手の返事は？」

「『役員会に差し込みたい。数字部分が必須。文章は最低限でOK』」

「はい。ここで何ができる？」

　千紗の質問は、詰めるためじゃない。選べるようにするため。ゼロか百かから、三つぐらいの選択肢に割る。

「数字だけ先に出す」

「文章は見出しにする」

「助けを拾う……後輩とかに、グラフ頼む」

　言いながら、俺の肩が少し軽くなった。選択肢が三つあるだけで、人は救われる。

　千紗はペンを置いて、ふっと笑った。

「被疑者、今、顔が“世紀末”から戻った」

「世紀末って言うな」

「あなた、仕事中たまに世紀末の顔する。『世界が終わる前提で全部やる』みたいな」

　刺さる。でも、痛くない。凹凸を掴める刺さり方。

「……俺、終わらせたがる癖ある」

「終わらせたがるって言うと格好いいけど、要は“全部抱えたい”だね」

「うん」

「じゃ、取り調べの核心。あなたは何を守りたい？」

　千紗の声が少し柔らかくなった。リビングの取調室が、ちゃんとリビングに戻り始める。

　俺はりんごを見た。机の鈴を見た。デスクライトの光の狭さを見た。ここにあるのは、手順の道具。俺が守りたいのは、たぶん、道具じゃない。

「……俺の呼吸。千紗との夜。あと、明日の俺」

「いいね。じゃあ、守るための運用を決めよう」

　千紗はノートの端に、スリットみたいな細い隙間を描いた。紙の余白に、わざと空白を作る。

「ゼロか百かにしないためのスリット。今日のあなたは、どこに穴を開ける？」

　俺は考えて、言った。

「“本日中”が来たら、まず範囲を聞く。次に、数字だけ先に出す。文章は削る。どうしてもなら、助けを拾う」

「それを、短く」

「……チッ＝ブザー→凹凸→一手。『範囲聞く、削る、拾う』」

「完璧」

「完璧じゃなくていい」

「そうだった。七十点で合格」

　千紗は立ち上がって、デスクライトのスイッチを消した。取調室が終わる合図。明かりが広がって、部屋が普通のリビングに戻る。

「取り調べ終了。被疑者は釈放」

「釈放って言うな」

「釈放された人の特典。お風呂か、晩ごはんか、ソファでだらだら。どれ？」

　俺は椅子にちゃんと座って、背もたれにもたれた。第三の動きが、今は「休む」に変わる。

「晩ごはん。あと、ちょっとだけソファ」

「よし。さぁ」

　千紗が言って、鈴を鳴らした。ちりん。背中を押す武器。

　キッチンへ向かう千紗の背中を見ながら、俺はノートを閉じた。そこには、立派な答えじゃなく、小さい手順が書いてある。それがいい。生活はいつも“小さい”で回るから。

　俺は、りんごを最後にもう一口かじった。

　シャク。

　音が、今日を割ってくれる。明日が入り込む隙間ができる。

　千紗が振り返って言った。

「ねえ。今日のあなた、ちゃんと自分の小さな叫び拾えたよ」

　受信機が褒められてるみたいで、俺は少しだけ照れた。

「……凹凸、あったからな」

「じゃあこれからも、刺さったら掴もう。取調室はいつでも開ける」

「リビングでな」

「うん。リビングで」

　風が窓のスリットを通って、カーテンが少し揺れた。

　鈴は鳴らない。でも、ちゃんと背中は押されている。