ちゃんと戻る、っていう希望

苛立ちを噛まずに逃がす

　舌打ちって、音が小さいくせに、部屋の空気を切り裂く。

　「チッ」。たったこれだけで、自分の中の何かが“尖ってる”ってバレる。

　しかも、言った本人がいちばん後味悪い。逃げたのに、残る。

　その日の朝、俺は自分に三回舌打ちした。

　一回目は、靴下が片方だけ裏返っていたとき。

　二回目は、スマホの充電が２％だったとき。

　三回目は、駅の改札でICが反応しなかったとき。

「チッ」

　出てしまった。

　しかも、割と綺麗な「チッ」。自分で言うな。

　改札の前で後ろが詰まって、俺は慌ててカードを出した。

　通れたけど、肩が上がったままだ。

　肩が上がると、苛立ちが育つ。苛立ちは、肩こりで増殖する生き物だ。

　会社に着くまでの間に、俺の中の炭酸が泡立ちっぱなしだった。

　炭酸「チッ案件多すぎ！」

　コーヒー「遅れるな。時間割を守れ」

　ほうじ茶「焦げるぞ。火加減」

　紅茶「言葉を丸く。舌は尖らせない」

　白湯「まず深呼吸」

（炭酸がうるさい）

　午前、資料の数字が一桁ズレてるのを見つけた。

　自分のミスじゃないのに、修正するのは俺。いつものやつ。

「チッ」

　出そうになった。

　口の端が勝手に準備してる感じ。

　危ない。今日は、これが増えると“人に向く”。

　俺は机の下でこっそり拳を握って、喉の奥で言った。

（凹凸）

　手すり。刺さったときの合言葉。

　言うと、舌の先が少し引っ込む。便利だな、凹凸。

　昼休み、コンビニに行こうと席を立ったら、後輩が「先輩、これ…」とプリントを差し出してきた。

　誤字。しかも今日提出。

「すみません、今、気づいて」

「……うん」

　うん、の中にいろんな音が混ざる。

　チッの音も混ざる。

　でも、人に向けて鳴らしたら、それは武器じゃなくて刃物だ。

「直そう。どこが変？」

「ここと、ここと…」

「OK。順番。まず致命から」

　自分の声が思ったより落ち着いていて、俺は内心で拍手した。

　危ない音を別の音にすり替えられた。ギリ。

　修正して、昼飯を買い損ねて、結局デスクでウィダーみたいなゼリーを吸った。

　吸いながら思う。

（今日、チッが多いな）

　帰宅が遅くなる日より、こういう“細かいのが刺さる日”の方が、じわじわ効く。

　夜、家に帰って玄関を開けた瞬間、肩の力が抜けると思ったのに抜けない。

　抜けないまま、靴を脱いで、つい。

「チッ」

　言ってしまった。

　靴ひもがほどけなくて。

　ほんと、しょうもない。

　その音を、千紗は逃さなかった。

「おかえり。……今の、チッ？」

　キッチンから湯気と一緒に声が飛んできた。

　白湯の匂い。質問より先に湯、うちの作法。

「ただいま」

「ただいま、は偉い。でも、チッは何」

「靴ひも」

「靴ひもに謝って」

　言い方が妙に真顔で、俺は笑いそうになって、笑えなかった。

　笑えないのが問題。

　千紗が白湯を置く。湯気が上がる。湯気はいつも慌てない。

　千紗は俺の親指の腹を軽くつまんだ。刺さりどころチェック。

「今日のあなた、舌が先に動いてる」

「……うん」

「受信機じゃなくて、放送局になってる」

「放送局って言うな」

「チッは、電波強い」

　千紗は椅子に座って、テーブルをトントン叩いた。

　座れ、の合図。

「事実」

「細かいのが多かった。改札、数字、誤字、昼飯抜き」

「気持ち」

「苛立ち。あと、悔しい。こんなんで苛立つ自分が」

「行動」

「チッって言っちゃう」

「うん。じゃあ手順。チッを禁止しない」

　俺は眉を上げた。

「禁止しないの？」

「禁止すると増える。あなた、禁止されると炭酸が暴れる」

「当たってる…」

「だから、チッを“合図”にする。圧抜きのブザー」

　圧抜き。

　言われて、ちょっと救われた。

　苛立ちは悪じゃない。溜まりすぎると爆発するだけ。

　千紗は棚の上の小さな陶器の鈴を手に取った。

　うちの武器。刃物じゃない方。

「鳴らす前に言って」

「……さぁ」

「ちりん」

　鈴が鳴る。

　その音で、部屋の空気が一段丸くなる。

「チッが出そうになったら、次はこれ」

「凹凸？」

「凹凸は手すり。今日はその次。『一手』」

　千紗は指で空中に小さな矢印を書く。

「チッ（ブザー）→凹凸（手すり）→一手（動く）」

「一手って、将棋みたい」

「生活は将棋。詰まないための一手」

　千紗は冷蔵庫から、りんごを出してきた。

　最近の武器、食感。二枚だけ皿に置く。

「噛む？」

「噛む」

　シャク。

　音が、苛立ちの角を削る。

　舌打ちの代わりに、噛む音が部屋に残る。こっちの音の方が平和だ。

「ねえ、今日、チッって言いたくなった瞬間、いちばんはどれ」

「昼の誤字」

「後輩に？」

「……向きそうだった」

「向かなくて偉い」

「褒めると恥ずかしい」

「恥ずかしいのは材料」

　いつもの流れ。

　でも今日は、その材料を具体にする。

「じゃあ、一手。明日、同じことが来たらどうする？」

「……まず深呼吸」

「いい。次」

「『今から直すね』って言う。チッじゃなくて」

「さらに次」

「後輩に“チェックの順番”を渡す」

　千紗が頷く。受信機の頷き。

「ほら。チッのエネルギーを、刃物じゃない武器に変換できてる」

「変換…」

「うん。苛立ちは燃料。方向だけ変える」

　俺は白湯を飲んだ。

　温かいのが、喉の奥の“チッ”の棘を溶かす。

　今日の苛立ちは、ただの悪じゃなくて、疲れと空腹と、少しの自尊心の擦り傷だ。

　千紗が立ち上がって、メモ帳を持ってきた。

　そこに太い字で書く。

『チッ＝ブザー』

　その下に、小さく。

『凹凸→一手』

「冷蔵庫に貼る？」

「貼るの恥ずかしい」

「恥ずかしいのは材料」

「万能すぎるな、その台詞」

　結局、貼った。

　冷蔵庫の扉に「チッ＝ブザー」。

　生活のど真ん中に、俺のダサい部分が堂々と掲示される。

　でも、不思議と嫌じゃない。

　隠して増えるより、見えて減る方がいい。

　その後、風呂に入って、髪を乾かして、ソファに沈んだとき。

　千紗がぽつりと言った。

「ねえ」

「ん」

「あなたのチッ、嫌いじゃないよ」

「え」

「嫌いじゃない。でも、刺さる日もある。だから合図にしたの、正解」

　言い方が、優しいのに、逃げ道がない。

　俺は照れて、目を逸らして、でもちゃんと言った。

「……ごめん」

「謝るより、一手」

「一手？」

「今、する一手」

　千紗が鈴を手に取る。

　鳴らす前に言うのが、うちのルール。

「……さぁ」

「ちりん」

　俺は千紗の手を握った。

　それだけ。

　それだけで、舌の先の尖りが引っ込む。

「凹凸」

「凹凸」

　合言葉を交わして、俺は今日の自分を少しだけ許した。

　舌打ちは消えない。

　でも、舌打ちを“合図”にできるなら、次は人を切らない。

　明日、また改札が反応しなくても。

　また数字がズレても。

　また誤字が飛んできても。

「チッ」

　そう鳴った瞬間に、俺は手すりを掴んで、一手だけ動く。

　舌の音じゃなく、生活の音で、ちゃんと前へ行く。